Sole nero

«Voglio che le poesie di Francois Villon, Charles
Baudelaire, Edgar Poe e Gérard de Nerval diventino vere,
e che la vita esca fuori dai libri, dalle riviste, dai teatri o
dalle messe che la trattengono e la crocifiggono...».

(A. Artaud, lettera da Rodez del 6 ottobre 1945)

Ci sono individui la cui impossibilita di essere norma-
li, di adeguarsi alle norme sociali che regolano la vita co-
mune, e piu forte di ogni dolore, di ogni terrore, di ogni
minaccia. In essi il desiderio di arrivare fino in fondo alle
proprie possibilita, tensione che comporta il rifiuto di tut-
to cio che e gia dato giacché tutto si vuole creare da sé, e
talmente bruciante da renderli pronti a sfidare la ragione-
volezza. Lo spettro della fame, del freddo, della pubblica
riprovazione, delle percosse e di qualsiasi altra punizione
con cui la societa difende la propria immonda rispettabili-
ta, financo la morte, non ha presa su di loro che continua-
no, testardi, a cercare di possedere se stessi, laddove gli al-
tri si accontentano di avere un buon conto in banca. «Non



sara la paura della pazzia a farci lasciare a mezz’asta la
bandiera dell'immaginazione», scriveva André Breton in
un’epoca in cui, sull’altro versante, non era la paura della
galera o dei plotoni di esecuzione a far lasciare a mezz’asta
la bandiera della liberta.

Inutile negare che questi individui, a volte salutati co-
me «eroi romantici» da quella pubblica ipocrisia che si nu-
tre quotidianamente di vilta, non sono molto numerosi.
Per i piu, infatti, il piacere dell’avventura e limitato alla
primavera della giovinezza. Solo a vent’anni tutto e per-
messo, il bighellonare e le notti in bianco, il sangue agli
occhi e il coltello in tasca. Dopo, tutto si ingrigisce, si av-
vizzisce, cade e muore stretto nella morsa dell’inverno so-
ciale. Come ama ripetere il buon senso quando indossa i
panni del boia, bisogna mettere la testa a posto: sul ceppo
del conformismo. E chi si decide ad uscire dai meandri del-
lavventura per salire sulla ribalta-patibolo della carriera
trovera sempre una poltrona, in un consiglio comunale o in
una collana editoriale, su cui accasciare la propria nullita.

Sotto i nostri occhi abbondano innumerevoli esempi in
tal senso. Eppure questa eventualita, per quanto giudica-
ta da molti rassicurante, non puo che lasciare indifferenti
i pochi che si ostinano a vivere, per dirla con un anarchico
poeta, «con il cuore gonfio di sogni e negli occhi le stelle».
Nessuna domanda di grazia verra mai sottoscritta da que-
sti condannati. Ma come & possibile andare alla ricerca di
se stessi quando si é circondati da nemici e dalla loro im-
magine riflessa ovunque? Come puo uno sguardo che vuole
estendersi all’infinito sopravvivere alla perdita d’orizzon-
te? Se non ¢ la polizia, non ¢ forse la follia o il suicidio a
bussare alla porta?



Poco noto in Francia, praticamente sconosciuto in Ita-
lia, Stanislas Rodanski ci offre una delle piu sconvolgen-
ti testimonianze di questo dramma interiore. Tanto piu
sconvolgente se si considera che non avvenne sulla carta,
dove le acrobazie piu spericolate sono concesse a chi sa di
avere comunque sotto di sé la rete di protezione della fin-
zione, ma nella vita reale. Il nome di Rodanski affiora e
scompare come un lampo nella storia del surrealismo del
dopoguerra. Nel 1944, a 17 anni, apre le pagine di aprile
del suo diario con una citazione di Amiel: «Sembra che il
fuoco abbia raggiunto le polveri...». In anni oscuri e diffi-
cili, durante i quali conoscera anche i campi di concentra-
mento nazisti, cerchera in tutti i modi di far prevalere la
propria ambizione di gloria e di purezza («Saro mai abba-
stanza puro per essere degno del mio bel paese interiore?»)
sulla coscienza dell’assurdo e sulla vertigine della dispe-
razione che lo braccano («<Mi riempio di nero!»). Nel 1947
Rodanski incontra André Breton ed entra a far parte del
movimento surrealista, partecipandone alle iniziative. La
sua firma compare in calce al manifesto Rottura inaugura-
le, diffuso nel giugno del 47, col quale i surrealisti fanno i
conti con le delusioni politiche del passato, rivendicano la
dimensione prevalentemente etica del movimento e riba-
discono che «Il sogno e la rivoluzione sono fatti per venire
a patti, non per escludersi. Sognare la Rivoluzione, non si-
gnifica rinunciarvi, ma farla doppiamente e senza riserve
mentali. Sventare 'invivibile, non significa fuggire la vita,
ma precipitarvisi totalmente e senza ritorno».

Ma per quanto ancora in grado di attirare un certo nu-
mero di giovani appassionati di rivoluzione, di sogno e di
poesia, il surrealismo del dopoguerra era diventato ora-
mai 'ombra di se stesso, avendo perso da tempo I'insolente
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liberta e I'iconoclastico furore che lo contraddistinguevano
negli anni 20. Dal momento in cui la Rivoluzione surreali-
sta era degenerata nel Surrealismo al servizio della rivo-
luzione, dal momento in cui i surrealisti avevano deciso di
saltare sul carro del partito comunista, il gruppo si era tra-
sformato in organizzazione e le idee si erano cristallizzate
in dottrina.

Nell'immediato dopoguerra anche le speranze legate al-
la rottura rivoluzionaria, dopo le batoste riportate in Rus-
sia e in Spagna, avevano perduto la fragranza del loro sa-
pore. Per Rodanski, come per altri giovani che si erano
avvicinati in quel periodo al movimento, tutto cio in ef-
fetti rappresentava meno di nulla. Ai suoi occhi gli aspri
dibattiti politici degli anni 30, cosi come i padri fondato-
ri del “comunismo” tanto amati da Breton e compagni (i
vari Marx, Lenin e Trotski), erano solo cenere del passa-
to che veniva a coprire con una spessa coltre di ideologia
i sentieri del presente. Piu che dai grandi militanti rivo-
luzionari che con la loro politica avevano condotto il sur-
realismo alla morte, Rodanski era affascinato dai grandi
dandy che con il loro entusiasmo lo avevano portato alla
vita. Fra questi spiccava il precursore Jacques Vaché, I'a-
mico di Breton ai tempi della prima guerra mondiale, mor-
to per aver ingerito una dose troppo forte di oppio, con cui
Rodanski arrivera a identificarsi fino al punto di vivere
in prima persona la celebre lettera del 14 novembre 1918:
«... che film che faro — Con automobili impazzite, ci pen-
sate, ponti che crollano, e mani maiuscole che strisciano
sullo schermo verso chissa quale documento!... Saro an-
che trapper, o ladro, o cercatore, o cacciatore, o minatore,
o scandagliatore — Bar dell’Arizona (Whiskey — Gin and
mixed?), e belle foreste da sfruttare, e sapete quelle belle
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brache da cavallo con tanto di pistola a ripetizione, rasa-
to a puntino, e bellissime mani da solitario. Tutto finira
in un incendio, potete scommetterci, o in un saloon, una
volta arricchito — Well...».

Fin dall'infanzia — in seguito alla visione del film Oriz-
zonte perduto di Frank Capra — Rodanski aveva preso
congedo da cio che viene comunemente percepito come rea-
le. I1 mondo delle cose, cio che va da sé, non gli interes-
sava. Per lui esisteva solo Shangri-la, la citta degli oriz-
zonti perduti che compare sulle vette del’Himalaya ai so-
pravvissuti dell’incidente aereo nel film del regista ame-
ricano. L'oggetto della sua ricerca e il soggetto della sua
perdizione. Julien Gracq avrebbe avuto modo di ricordare
il «distanziamento atono» di Rodanski, il quale con i suoi
silenzi abissali metteva a disagio chi lo avvicinava. Sur-
realista del silenzio, lo ha definito qualcuno, maestro in
questa rude protezione dai curiosi. Da qui il suo rifiuto di
ogni identita, la sua totale estraneita: «<Vedo la mia anima
in questa assenza. Lontano». Perché esiste una avventura
interiore che pone I'altrove fuori da ogni mappamondo. Si
situa oltre le carte tracciate, in un tempo impalpabile. I
suoi eroi sono senza coraggio per il mondo attuale, senza
fede verso il qui ed ora. Personaggi di passaggio, vanno
alla ricerca dell’ignoto, della terra incognita sfuggita alla
loro millenaria memoria. Non strepitando, non militando,
non agitandosi, sembrano quasi immobili.

Non volendo né potendo distinguere tra fantasia e real-
ta, costretto ad errare fra questi due estremi, Rodanski
da un lato riterra di essere l'incarnazione di personaggi
quali Tristano o Lancillotto (alla ricerca di Isotta o del Sa-
cro Graal), dall’altro di trovarsi in un romanzo poliziesco,
in un film, in mezzo a spie, serial killer e vampiri. Vive
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i suoi giorni inseguendo segni, intuizioni, incontri, tutto
cio che il caso gli pone davanti. Cosi, mentre gli altri sur-
realisti si dedicano a produrre opere d’arte, Rodanski si
abbandona senza freni all’eccesso e alla provocazione, ve-
nendo piu volte arrestato, subendo ricoveri ospedalieri du-
rante i quali conoscera la tortura dell’elettrochoc («Non si
tratta di creare un’opera, ma di affermare un atto di pre-
senza nei confronti di me stesso, il solo atto di fede di cui
sia capace. Un atto di fiducia che sia come I’amore: con
Pombra e la preda fuse in un unico fulmine nel quale, la
vita e la morte, la ragione e la follia, il sogno e la veglia,
I’alto e il basso, cessano di essere percepiti differentemen-
te. Un’illuminazione unica, il punto del giorno che cerco
appassionatamente di determinare»).

Nel gennaio del 1948 esce il primo numero di Néon, pri-
ma pubblicazione surrealista del dopoguerra, la cui reda-
zione e composta da Sarane Alexandrian, Henri Heisler,
Véra Hérold, Claude Tarnaud e dallo stesso Rodanski che
da anche il nome alla rivista, il cui motto &: «N’étre rien;
Etre tout; Ouvrir l’étre» (Non essere niente, essere tutto,
aprire 'essere). Qui si sondano gli abissi dell’inconscio, co-
me di consueto, ma si ostenta anche una distanza incol-
mabile da ogni forma di coinvolgimento politico, cosa che
non potra essere tollerata a lungo dall’ortodossia surreali-
sta. Nel marzo dello stesso anno, in una dichiarazione rila-
sciata ad un altro giornale, Rodanski e Tarnaud precisano
la loro posizione: «Nella difesa della rivoluzione ovunque,
Breton conserva nonostante tutto un gusto per un sistema
politico ideale, giunto alla perfezione. Se non ci disinteres-
siamo del sociale nel senso che vogliamo cambiare la vita,
cambiare il mondo, il nostro atteggiamento, rinnovata for-
ma del dandysmo, unico atteggiamento scandaloso dell’e-
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poca, e sostanzialmente apolitico». Stando cosi le cose, il
connubio di Rodanski con i surrealisti non dura a lungo.
Dopo soli tre numeri Breton interviene per riportare 1’or-
dine, prende in mano le redini di Néon, cambia perfino il
motto (che diventa «Naviguer, Eveiller, Occulter»: naviga-
re, svegliare, occultare) e liquida la vecchia redazione che
verra espulsa quasi in blocco dal movimento I’8 novembre
1948, assieme a Victor Brauner, con 'accusa di «lavoro fra-
zionale» (in termini non burocratici, i giovani surrealisti
preferivano visitare il pittore romeno piuttosto che recarsi
ai quotidiani appuntamenti collettivi al caffé con il Mae-
stro). Fra gli espulsi, naturalmente, c’¢ anche Rodanski,
il quale pochi mesi prima aveva tentato di rifarsi una vita
in estremo oriente, arruolandosi in un reggimento di para-
cadutisti. Invece, durante un permesso a Parigi, preferira
diventare un disertore e riprendere la strada dell’eccesso.

Non si sa fino a che punto I’esclusione dal gruppo sur-
realista abbia contribuito agli avvenimenti successivi. Si
puo comunque dire che Stanislas Rodanski si ritrovera so-
lo, con nulla da perdere, pronto a realizzare le sue aspira-
zioni («Sfido chiunque ad eguagliare il mio destino unico»).
Nell’agosto del 1949 viene tratto in arresto e rinchiuso nel-
la sezione di massima sicurezza per “pazzi criminali” di
Villejuif. Vi rimarra per oltre tre anni, fino all’ottobre del
1952.

Il suo sguardo, che voleva spaziare all’infinito, si era
infranto contro il muro in cemento armato della Societa,
che lo aveva legato con la camicia di forza ad un letto di
contenzione. Senza via di scampo, all’idea del suicidio Ro-
danski preferisce quella dell’esilio. «La solitudine ha biso-
gno di qualcuno per liberarsi del tempo presente», scrive
dalla sua cella di Villejuif. I giochi sono ormai fatti. Ma se
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esilio deve essere, non puo prendere né la strada dell’altro-
ve geografico (in qualche Harrar lontano), né quella della
quiete bucolica (in qualche campagna vicina). No, Rodan-
ski continua a vivere il suo film immaginario, continua
a sognare una sua trama. Per sopravvivere ha bisogno di
un «<mondo intermediario», dove mettersi a margine. Nella
notte fra il 31 dicembre 1953 e il 1 gennaio 1954, mentre
in tutto il mondo si celebra ’avvento del nuovo anno con
feste e brindisi, Stanislas Rodanski si presenta ai cancelli
dell’'ospedale Saint-Jean-de-Dieu, alla periferia di Lione.
Agli infermieri che gli aprono sbigottiti, chiede di entrare
volontariamente nell’istituto. Non ne uscira mai piu.

Nel gesto di questo ragazzo di 27 anni, che nel giorno in
cui la felicita & un obbligo sociale si auto-reclude per sem-
pre in un reparto psichiatrico ospedaliero dove non rivol-
gera la parola quasi piu a nessuno, e possibile cogliere al
rovescio una delle pit terribili negazioni di questo mondo e
delle sue oppressioni. Piuttosto che scendere a patti con 'e-
sistente, piuttosto che cedere alle sirene dell’integrazione,
piuttosto che abbandonare il mondo abbandonando anche
la vita, Rodanski si condanna si all’ergastolo, ma ad un
ergastolo liberamente scelto e che gli permetta di godere
della sola liberta che gli rimane, quella del «puro pensie-
ro» (che non é il pensiero della purezza, ma la purezza del
pensiero, cioeé la sua assoluta autonomia sciolta da ogni
fine utilitario).

Solo molti anni dopo cominceranno a circolare alcuni
dei suoi vecchi testi inediti. A Francois Di Dio, responsabi-
le delle edizioni Le Soleil Noir, che va a visitarlo nel 1970,
Rodanski si limita a confidare di preferire separarsi dai
libri. La sua unica lettura ¢ Artaud ed in particolare Le
nuove rivelazioni dell’Essere. Dopo qualche anno, Di Dio
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riesce a convincere Rodanski a permettere la pubblicazio-
ne di una raccolta di suoi testi. Nel 1975 uscira quindi La
victoire a l'ombre des ailes, con una introduzione del vec-
chio amico Julien Gracq. Sebbene la diffusione del libro
sia limitata, il nome di Rodanski comincia a destare una
certa curiosita ed altri suoi testi cominciano ad apparire
su riviste marginali. A partire dal 1977, Rodanski riceve
la visita di Jean-Paul Lebesson e Bernard Cadoux che gli
propongono la realizzazione di un filmato a partire dalle
loro conversazioni, registrate su magnetofono. Rodanski,
che si percepisce come 'attore obbligato di un ossessivo
cinema interiore, accetta entusiasta. Il titolo del filmato
sara preso a prestito da quello che ha segnato tutta la sua
vita, Horizon Perdu. E l'ultima testimonianza di Stanislas
Rodanski, il quale morira nel luglio del 1981 dopo 27 anni
di esilio volontario.

Di questa esperienza umana rimangono oggi i suoi
frammenti scritti che, faticosamente, stanno venendo
alla luce (poesie, sogni, diari intimi, un racconto, lette-
re...). Rodanski infatti non aveva alcuna aspirazione a
vedersi pubblicare, non scriveva per conquistare lettori
e abbandonava i suoi testi qui e la, fra i pochi amici che
aveva. Anche il suo stile di scrittura, quasi impenetrabile,
non concede nessun favore, nessuna distensione. Come
per Vaché, ancor piu che per Artaud, la letteratura viene
negata.

Qui abbiamo raccolto e tradotto i pochissimi testi pub-
blicati prima del 1954, e cioe i suoi tre contributi a Néeon
e le due lettere apparse sul periodico curato dalle edizioni
Le Soleil Noir (scritte entrambe mentre si trovava recluso
a Villejuif), a cui abbiamo aggiunto una manciata di al-
tri suoi testi apparsi a partire dagli anni 70. Si potra cosi
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forse cogliere la catastrofe esistenziale di una coscienza lu-
cida e rigorosa che, nonostante tutto, non venne mai meno
al suo desiderio di assoluto.

«FE un vero Disperato che vi parla e che conosce la felicita
d’esser al mondo solo adesso

che ha lasciato questo mondo e ne é assolutamente
separato.

Morti, gli altri non sono separati. Girano ancora intorno
ai loro cadaveri.

Io non sono morto, ma sono separato».

(A. Artaud, Le nuove rivelazioni dell’Essere)

Stanislas Rodanski
SOLE NERO
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