
Solo parole?

Avete visto la rabbia di molti indignati, lo scorso 15 ot-
tobre a Roma, nei confronti di chi mandava in frantumi ve-
trate di banche od oggetti sacri? Li hanno insultati, strat-
tonati, smascherati per la gioia dei poliziotti. Non riusciva-
no a capacitarsi della loro presenza in quel corteo. Gente
che protesta contro il massacro sociale imposto dal mer-
cato ha trovato intollerabile che qualcuno danneggiasse
una banca. Gente scesa in strada perchè stanca di una vi-
ta di obbedienza si è infuriata davanti all’atto iconoclasta
compiuto da chi non intende inginocchiarsi. Perché que-
sta biliosa stizza davanti ad azioni che la ragione in fondo
dovrebbe rendere, se non condivisibili, quanto meno com-
prensibili? Com’è possibile che la delazione, da abiezione
da nascondere, pure fuori dalle questure, sia diventata
una virtù da alimentare?

Da quasi un secolo ci chiediamo se la mediocrità del no-
stro universo non dipenda essenzialmente dal nostro po-
tere di enunciazione. Se le catene della riproduzione so-



ciale non siano forgiate direttamente dentro la nostra te-
sta. Quando parliamo, quando scriviamo, esprimiamo le
nostre idee e i nostri progetti. Comunichiamo le nostre ten-
sioni, ciò che ci muove e ciò che vorremmo realizzare. Ma
le parole non le abbiamo inventate noi e, così come ci sono
state consegnate, avvolte nella loro livrea domestica, ri-
spondono per lo più ai richiami all’ordine. La fantasia non
trova spazio nel blocco monolitico dell’ideologia dominan-
te, finisce per essere risucchiata nei suoi anfratti. Il detto
e il ridetto ci inchiodano a questo universo comune, in cui
tutto lavora, produce, consuma, sciopera perfino; tra un
salario da guadagnare e un conto da pagare, non c’è tem-
po, non ci sono occasioni per l’avventura. Attingiamo pen-
sieri e concetti da un immaginario che percepiamo nostro
solo perché ci siamo cresciuti assieme, ma che non abbia-
mo ideato noi. Non è affatto una nostra creatura, unica ed
originale, strappata alle banalità dei luoghi comuni attra-
verso una dura ricerca e una selezione. Ci è stato instil-
lato giorno dopo giorno, già fabbricato e preconfezionato.
Noi lo abbiamo solo adattato alla nostra misura. Da qui
abbiamo assorbito il rispetto per l’autorità, il sentimento
di “appartenenza”, la paura o l’orrore per l’ignoto. Da qui
abbiamo ricavato anche quella critica spuntata, incapace
di andare oltre i confini del già dato (quella che davanti
alle devastazioni del capitalismo è in grado di rivendica-
re al massimo merci senza logo, quella per cui il conflitto
non può che essere istituzionale e normativo). Non poten-
do battersi per un’esistenza che sia tutt’altro, ci si limita
a pretendere una diversa configurazione del medesimo.

Questa riduzione dell’orizzonte umano ad una realtà
sordida quanto definitiva non è una scelta consapevole,
non viene teorizzata e giustificata, avviene da sé, s’impo-
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ne con la forza dell’abitudine. Chi nel passato ha avuto
la sfortuna di essere testimone dell’avvento del totalitari-
smo ha osservato come esso non si sia insinuato nella car-
ne e nel sangue delle persone attraverso i comizi, l’ideolo-
gia, le manifestazioni o le parate. No, sono state le singole
espressioni, le frasi fatte, le locuzioni apparentemente in-
nocue ripetute innumerevoli volte, mandate in memoria,
accettate meccanicamente, a preparare l’orrore.

Il linguaggio – come è più volte stato osservato – non
si limita a creare e a pensare per noi, dirige anche il no-
stro sentire, indirizza il nostro essere. La lingua dello Sta-
to, quella che ci è stata insegnata fin dalla nascita, quella
capace solo di coniugare Diritti e Doveri, non è uno stru-
mento neutro di comunicazione. È una macchina da guer-
ra contro il possibile, una camicia di forza del desiderio:
«Le parole possono essere come minime dosi di arsenico:
ingerite senza saperlo sembrano non avere alcun effetto,
ma dopo qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico. Se
per un tempo sufficientemente lungo al posto di eroico e
virtuoso si dice “fanatico”, alla fine si crederà veramente
che un fanatico sia un eroe pieno di virtù e che non possa
esserci un eroe senza fanatismo».

L’inversione di senso, la mutazione delle parole, sono
fenomeni che all’alba del Partito Unico, dell’irreggimenta-
zione di massa, lasciarono sbalorditi i filologi più attenti
per l’insidioso assalto ad un linguaggio da essi ritenuto
consolidato. Nella moderna società tecnologica, dove tut-
to procede ad alta velocità in una frenesia che ha aboli-
to ogni certezza rendendo precaria ogni cosa, i dizionari
andrebbero rivisti quotidianamente. Col tempo, di fronte
alla vanità di opporsi all’erosione del significato, è anda-
to diffondendosi un relativo disinteresse al riguardo. O,
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per meglio dire, una noncuranza nei confronti della logi-
ca interna, della coerenza del discorso. Ci si è applicati a
rendere mirabolante la forma che è sotto gli occhi di tut-
ti, mutevole e disponibile come una merce, a scapito di un
contenuto che ormai non appassiona più nessuno. Come
se, in mezzo al marasma contemporaneo, non occorra pre-
stare più alcuna attenzione al senso delle parole. Tanto,
fare altrimenti equivarrebbe ad incaponirsi in una batta-
glia persa in partenza. Evitiamoci l’umiliazione della scon-
fitta. Appurato che il linguaggio è reversibile, appurato
che la parola può sempre esprimere tutto e il suo contra-
rio, non vale la pena perdere tempo a rincorrere un’inesi-
stente e ormai poco interessante rigorosa precisione. Tan-
to vale usare il vocabolario che già si possiede, quello in do-
tazione a tutti, e giostrarvi all’interno. Questa realistica
constatazione esenta dallo sforzo di inventare un linguag-
gio della libertà, facendo ricadere dritti nella grammatica
dell’ordine.

Perché è questo il punto: non si parla senza conseguen-
ze la lingua dello Stato. Si finisce per assimilarla, per in-
troiettarla, per vivere all’ombra del suo modello e del suo
significato. S’incomincia usandola per esprimere ciò che
si pensa – così, per approssimazione, in mancanza d’altro,
«tanto per intendersi» – e si finisce col pensare ciò che si
afferma. Se per un tempo sufficientemente lungo invece di
organizzazione sociale si dice «Stato», alla fine si crederà
veramente che non possa esistere organizzazione sociale
senza Stato. O attività senza lavoro. O azione trasforma-
trice senza politica. Se per contrastare l’annientamento
della vita umana provocato dal dominio si è capaci solo di
invocare i «diritti negati» o la «democrazia tradita», prima
si farà campagna elettorale per il proprio politico di fidu-
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cia e poi si finirà come in Grecia a presidiare il Parlamento
per difenderlo dai manifestanti arrabbiati.

Ma torniamo ai fatti di Roma. Perché sta dilagando
la delazione anche all’interno del “movimento”? Perchè il
trionfo della destra più becera e reazionaria sembra aver
insegnato il segreto del successo: essere beceri e reazio-
nari. E se la sinistra si è subito distinta nell’imitare le
peggiori politiche della destra, il movimento ha ripreso i
peggiori tratti della sinistra. Dopo aver rivalutato la Co-
stituzione in chiave antifascista, la legalità in chiave anti-
berlusconiana, il tricolore in chiave antileghista, la religio-
ne in chiave antirazzista, cosa ci è rimasto di sovversivo?
Nulla. Come in carcere e in caserma, in tutti gli spazi chiu-
si di coabitazione forzata dove aleggia il tanfo della coer-
cizione, si è ottenuta una comunanza che con una mano
di vernice ha nascosto le individualità precedenti crean-
do nuove abitudini linguistiche. In questa maniera, dopo
averle a lungo masticate, all’inizio a denti stretti e poi con
maggior fervore, si sono inghiottite parole nocive che ora
stanno sprigionando il loro effetto letale. Dopo aver into-
nato il mantra delle lotte sociali in cui ogni iniziativa deve
senza meno essere condivisa («condivisione o Stato»), dopo
aver preteso l’adeguamento del singolo all’azione colletti-
va («si parte assieme e si torna assieme»), dopo aver pre-
scritto regole di comportamento ai manifestanti pena la
loro esclusione dal movimento («a mani nude, a volto sco-
perto»), dopo aver ripetuto per la milionesima volta che
l’operato delle istituzioni è «abusivo» e che la protesta è
quindi «legittima», come ci si può meravigliare davanti al-
la furibonda reazione degli indignati a Roma? I nerovestiti
– che arrivano mascherati, attrezzati, decisi a fare quello
che hanno in mente senza chiedere permesso a nessuno –
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diventano per forza di cose loschi e sospetti (se non addi-
rittura fascisti e infiltrati, emanazione di oscuri apparati
di potere).

Non sono dispute sulle parole, non è vana pedanteria.
Se non ci decidiamo a seppellire per sempre la lingua dello
Stato finiremo col rimanere vittime del suo arsenico. Noi
non vogliamo spostare i limiti del sedicente reale, voglia-
mo annullarli. Quello che per altri è allucinazione, per noi
è evocazione. Il guaio del realismo è di sottomettere ai suoi
dogmi non rivedibili ogni possibilità, impedendone così la
messa in gioco. Offre una presa salda sugli avvenimenti,
è vero, ma impedisce e reprime ogni via di fuga, riporta
ogni prospettiva all’interno delle curve di crescita econo-
mica. I suoi ispettori penosi, che non ci lasciano all’uscita
della scuola o del lavoro, continuano ad aggirarsi nelle no-
stre vite. Non si fidano, vogliono assicurarsi che un gatto
lo chiamiamo gatto. Ma per attentare alla fragile esisten-
za delle cose, occorre anche scompigliare l’ordine del di-
scorso, sottrarre il linguaggio alla sua servitù. Farla finita
con le descrizioni del fatto, con gli studi di costume, con le
apologie del pragmatico. Per andare dove nessuno è mai
passato, se non si sceglie di fare silenzio («ma questo è au-
tismo!»), bisogna dire ciò che nessuno osa proferire («ma
non verremmo capiti!»). Il feticismo politico, quello che ha
bisogno di contare i partecipanti ad una manifestazione,
di far andare almeno in pareggio il bilancio della propria
piccola impresa militante, non ha orecchio per questo ge-
nere di poesia. La può accettare solo come occasionale in-
novazione alla propria ammuffita propaganda. La politica,
in qualsiasi modo venga declinata, ha l’assoluta necessità
di credere solo a ciò che è successo, ovvero a ciò che è Stato.
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Noi non saremo i cantori di questo mondo di realtà
quantificate, di questo disastro che si impone a scapito di
tutti i possibili, di questa sopravvivenza in cui ogni essere
abolisce la propria singolarità nel valore d’uso. Non è qui
che si possono scambiare altre voci, altri oggetti del de-
siderio. Contro un universo che produce, su ordinazione,
sempre maggiore realtà, ovvero sempre più spettacoli,
più sostituti virtuali, più fantasmi oggettivizzati, solo
l’emancipazione dell’immaginario è in grado di consen-
tire l’emergere di nuove esperienze di vita. Ecco perché
vogliamo bonificare la nostra lingua dalle parole e dai
concetti che non smettono di (farci) lavorare e militare.
Perché siamo stanchi di essere trascinati in questi luoghi
comuni, senz’altro affollati, pieni di brusio e di agitazione,
ma dove si incontrano solo persone comuni con i loro
pensieri comuni.

«L’idea di un letto di pietra o di piume mi è ugualmente
insopportabile:

che volete, non posso dormire che su di un letto di midollo
di sambuco.

Provate anche voi. Che comodità, vero?»

[3/11/11]

7



Solo parole?


