
Sopra il vulcano

«Rendiamo omaggio a un vulcano? Alle voci sotterranee
che lo annunciano, alla cupa aridità che lo circonda, a

quella cappa minerale che improvvisamente si spalanca
in un raggio di fulmini che frantuma l’orizzonte?»

Annie Le Brun

Lo scorso 8 ottobre, in un incontro con la stampa, il pre-
sidente cileno Sebastián Piñera aveva definito il proprio
paese «una vera oasi dentro un’America Latina confusa»,
potendo infatti contare — a differenza dei suoi vicini — su
«una democrazia stabile». Solo dieci giorni dopo, venerdì
18 ottobre, davanti alla rivolta che deflagrava nelle strade
del paese, è stato costretto a decretare lo stato d’emergen-
za e a disseminare Santiago e le altre città di militari come
non se ne vedevano dai tempi di Pinochet. Questa clamo-
rosa smentita della pacificazione sociale raggiunta è stata
subito seguita da un’altra, quella della propaganda stata-
le imperante. Domenica 20 ottobre, spalleggiato dai suoi



generali, Piñera spiegava ai giornalisti come i disordini
fossero opera di «gruppi violenti… in guerra contro tutti i
cileni che vogliono vivere in democrazia. Siamo in guerra
contro un nemico potente e implacabile che non rispetta
nulla e nessuno». Ma poiché le immagini diffuse ovunque
nel mondo stavano semmai dimostrando al di là di ogni
possibile dubbio l’esatto contrario, ovvero come «tutti i ci-
leni» (ad eccezione dei tirapiedi del potere) stessero pren-
dendo parte alla protesta, due giorni dopo il presidente ha
chiesto pubblicamente «perdono per non aver compreso in
tempo il malessere sociale».

Ecco qui un magnifico esempio di come ogni sicume-
ra istituzionale, nonostante le sue tronfie apparenze ed
i mezzi a sua disposizione, possa rischiare di svanire da
un momento all’altro. Pur avendo reso impensabile ogni
alternativa radicale all’obbedienza, chi ha forgiato questo
mondo a propria immagine e somiglianza non può impe-
dire che la riproduzione della miseria quotidiana venga
interrotta. Se non più da una tensione utopica o da un
progetto rivoluzionario, almeno dall’imprevisto. Quell’im-
previsto che sfugge immancabilmente a chi si ostina a mi-
surare la realtà, a calcolarla attraverso la triste computa-
zione della politica. Che i parametri ed i criteri usati siano
istituzionalmente sciatti o sovversivamente scaltri, cosa
importa? Resta il fatto che non si incatenano i vulcani.

Se già in passato raramente le insurrezioni sono state
il frutto della strategia vincente messa in atto da un’or-
ganizzazione efficace nel portare avanti la giusta politica,
oggigiorno una simile ipotesi può fare breccia solo nella
più sinistra dabbenaggine. Ipotesi ridicola da avanzare so-
prattutto in paesi che vantano una democrazia di stampo
più o meno occidentale, laddove la cosiddetta «coscienza
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di classe» è stata sradicata da decenni di confortevole (te-
le)consumo — ma dove in compenso può covare una rab-
bia, un malessere, un’angoscia, una disperazione di vivere,
che non sono eliminabili né con un programma di partito
da attuare, né con una rivendicazione specifica da recla-
mare. Si tratta di foschi sentimenti che si accumulano per
anni, non certo per presentarsi alla fine a pretendere i do-
vuti interessi. Il più delle volte si limitano a brontolare in
maniera minacciosa, incutendo timori (e suscitando spe-
ranze) tanto comprensibili quanto fuori luogo. Ma quan-
do hanno occasione di manifestarsi, lo fanno in maniera
terribile. Non attraverso radicati movimenti di lotta dota-
ti della loro brava legittimità politica da sbandierare per
raccogliere unanime consenso, ma attraverso inaspettate
esplosioni sociali. Improvvise ed incontrollabili, come l’e-
ruzione di un vulcano. È quanto sta accadendo da un mese
esatto dall’altra parte dell’oceano, in Cile, dove il magma
incandescente si è sparso nelle strade delle città come sui
pendii del Nevados de Chillán, incenerendo ogni cosa al
suo passaggio.

Come tutte le esplosioni sociali, anche questa ha avu-
to bisogno di un banale pretesto che ne facesse da scin-
tilla. La chispa, in questo caso, è stata l’annunciato au-
mento del biglietto dei trasporti pubblici durante le ore
di punta. È bastato qualche giorno di agitazione, con un
rifiuto di massa di pagare il balzello, per spingere il go-
verno a tirar fuori tutta la sua feroce tracotanza. Ancora
una volta, l’ottusità di chi detiene il potere si è rivelata
un ingrediente fondamentale per la generalizzazione del-
la rivolta. Le maniere forti del generale Javier Iturriaga,
unite all’atteggiamento strafottente della classe dirigen-
te, non hanno fatto altro che alimentare ulteriormente la

3



protesta, che è presto dilagata in tutto il paese. Lo stato
di emergenza decretato venerdì 18 ottobre da «Piñera ca-
gón» non ha spaventato nessuno. Anziché assistere ad un
immediato e scodinzolante ritorno all’ordine, i militari si
sono visti circondati ed affrontati da migliaia di uomini
e donne che hanno eretto barricate, saccheggiato negozi,
incendiato autobus, distrutto stazioni metropolitane, da-
to alle fiamme palazzi. Settimana dopo settimana, né gli
arresti di massa o gli occhi bucati nelle strade, né le tor-
ture o gli stupri nelle caserme, sono riusciti a fermare in-
sorti resi forti dalla consapevolezza che non avevano più
nulla da perdere a rifiutare la quotidianità imposta (l’urlo
di guerra con cui gli insorti cabili avevano aperto il terzo
millennio, «non potete ucciderci perché siamo già morti»,
è stato ripreso a modo loro dagli insorti cileni: «ci hanno
derubato a tal punto che ci hanno rubato anche la paura»).

Ovviamente il pretesto iniziale della sommossa è sta-
to dimenticato in fretta, motivo per cui il dietrofront del
governo sul rincaro delle tariffe non ha calmato affatto
gli animi. Ovviamente il governo ha proposto un tavolo di
confronto «ampio e trasversale», a cui le forze politiche di
sinistra si sono rifiutate di partecipare fintanto che i mi-
litari erano in strada. Ovviamente queste stesse forze si
sono guardate bene dall’indire subito uno sciopero nazio-
nale per contrastare la repressione statale, dovendo prima
appurare di avere davanti un «popolo» da rappresentare,
e non pochi «vandali» da legittimare. Ovviamente più la
rivolta continuava imperterrita, più i partiti di destra e di
sinistra trovavano un compromesso per dare vita ad una
Unità Nazionale salvifica delle istituzioni.

Tuttavia, fino ad ora la routine politicarda si è rivelata
del tutto incapace di placare una rabbia che, non ricono-
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scendo leader, non presta nemmeno margini di manovra
al recupero. Alla sua genesi avranno anche contribuito i ri-
verberi provenienti dai rondò in Francia o dalla comune di
Quito in Ecuador, ma gli insorti cileni non hanno portavo-
ce pronti a farsi intervistare, né assemblee da cui farsi rap-
presentare, né confederazioni alle cui decisioni sottostare.
E ciò che da un lato getta nel panico la classe dirigente,
dall’altro mette in imbarazzo l’aspirante ceto dirigente.

«L’idea che sarebbe possibile “radicalizzare” una lotta
importandovi tutto il bazar di pratiche e di discorsi

reputati essere radicali disegna una politica da
extraterrestri»

Comitato Invisibile, “Ai nostri amici”, 21 ottobre 2014

«Siamo completamente sopraffatti, è come un’invasione
straniera, extraterrestre, non so come dire, e non siamo

attrezzati per combatterli»

Cecilia Morel, moglie del presidente Piñera, 21 ottobre
2019

Considerato come i fatti che stanno accadendo in Cile
siano ricchi di suggerimenti e spunti su cui riflettere per
riuscire a pensare l’insurrezione, a cogliere le possibilità
da giocare per renderla irreversibile, non ci sembra dav-
vero un caso se vengono taciuti sia dagli organi di Stato
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che da quelli del contro-Stato. Mentre il presidente Piñe-
ra mette al sicuro la sua famiglia mandandola in Austra-
lia, i vari militanti di sinistra mettono al sicuro la propria
ideologia parcheggiando il loro cervello in Rojava, o avvi-
luppandolo in un gilet giallo. Perché in Cile non c’è un
partito rivoluzionario da sostenere, non c’è un leader ca-
rismatico da seguire, non c’è un esercito di popolo a cui
aderire, non c’è una bandiera da agitare, non c’è un terri-
torio da difendere; e non ci sono nemmeno lotte sociali da
far convergere, classi proletarie da ricomporre, movimen-
ti di base da organizzare. Il che spiega il motivo per cui
i cantori della conflittualità alternata, del potere paralle-
lo, della destituzione, davanti all’esplosione cilena che sta
distruggendo tutto… si limitano ad annotare la brutalità
della repressione che ha scatenato.

Non si tratta di ritardo storico o di ottusità ideologica.
Si tratta, oseremmo dire, di baratro antropologico. Gli abi-
tanti della terraferma ben piantata nell’autorità non sono
letteralmente in grado di capire gli abitanti delle stelle
fluttuanti nella libertà. Ci sia permesso di fare qui un pic-
colo esempio. L’incendio di veicoli del trasporto pubblico
è una pratica diffusa da anni fra le teste calde cilene, le
quali sono state più volte criticate dagli accorti strateghi
della rivoluzione (inorriditi da come si potesse fare ricor-
so ad azioni così poco comprensibili: bruciare degli auto-
bus è vandalismo, non porta nessun consenso popolare!).
Ma a partire dal 18 ottobre scorso, ecco che quella pratica
acquisiva d’un tratto senso agli occhi di tutti. Ciò che era
stato bollato come miopia diventava lungimiranza, e le pa-
role scritte 7 anni fa in proposito da alcuni anarchici belgi
(«La gran maggioranza degli utenti dei trasporti pubblici
li utilizzano per spostarsi da casa verso il lavoro, verso isti-
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tuzioni, verso appuntamenti con burocrati, verso luoghi di
consumo come il supermercato, lo stadio o la discoteca. Ciò
fornisce una leggera spiegazione per comprendere l’impor-
tanza che il potere attribuisce ad una rete di trasporti pub-
blici che funzioni decentemente. Lo spostamento, la circo-
lazione di persone è fondamentale per l’economia, per l’e-
sistenza del potere… La mobilità totale e quotidiana della
popolazione necessita di adeguate infrastrutture. L’impor-
tanza di queste infrastrutture per l’ordine sociale emerge
al contrario allorquando queste vengono paralizzate, po-
co importa la causa: ritardi, caos, disordine, rottura della
routine. Si potrebbe definire un terreno fertile per la liber-
tà, ben altro rispetto alla riproduzione quotidiana dei ruo-
li, del potere, dell’economia… Paralizzare la circolazione
orchestrata e condizionata significa null’altro che batter-
si per la libertà di tutti», Hors Service, n. 24, 26/12/2011)
cessavano di apparire una difficile difesa ideologica per
rivelarsi una felice quanto facile intuizione.

In chi non crede in un progresso lineare che segue fer-
ree leggi storiche — l’idiota determinismo che ha reso i
marxisti «la peste della nostra epoca, la maledizione del
movimento operaio» — diventa necessario preparare ed
attuare fin da subito la rottura con l’esistente. Non atten-
dere la Grande Sera che ineluttabilmente verrà in virtù di
chissà quale meccanismo oggettivo, ma cominciare: comin-
ciare, con volontà e determinazione, ad essere e fare ciò
che non è mai Stato. Tutto il resto, al di là di chiacchiere
più o meno dotte, emana un deciso afrore di riformismo.

In un breve video girato nei giorni scorsi per le strade
cilene si vede un ragazzo con un megaschermo al plasma
ancora imballato sulle spalle che si sta allontanando dopo
un saccheggio, il quale viene fermato da altri insorti che
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gli tolgono dalle mani il lussuoso dispositivo tecnologico
per gettarlo nel fuoco fra danze e urla generali di gioia. Il
ragazzo aveva capito che una black riot offre opportunità
assai maggiori di qualsiasi Black Friday per poter infine
godere delle merci più ambite, ma gli altri insorti (nessuno
dei quali nerovestito e mascherato, tutti a volto scoperto
come persone comuni) hanno capito che il senso della rivol-
ta non è quello di rendere tutti partecipi del consumismo,
ma di porre fine al mondo che conosciamo: a cosa può mai
servire un televisore quando la rivolta è fuori dall’uscio
di casa? A chi interessa lo spettacolo quando davanti agli
occhi c’è finalmente la vita?

Ora, cosa ci dicono i supermercati devastati, le infra-
strutture distrutte, le chiese profanate e devastate, le se-
di di tutti i partiti attaccate, le armerie assaltate, i mo-
numenti abbattuti, l’intero paese messo a ferro e a fuoco
da migliaia e migliaia di uomini e donne di ogni età, in
preda all’inebriante desiderio che nulla possa continuare
a funzionare come prima? Svanita l’illusione che si fosse
davanti a un effimero sfogo di piazza, si tratta forse di un
invito politico a redigere tutti assieme una nuova Costi-
tuzione, a ottenere un cambio della guardia nell’esercizio
del potere?

No di certo. Per creare una vita che sia tutt’altro biso-
gna, come diceva un poeta alla ricerca dell’oro del tempo,
continuare ad avanzare nella sola maniera valida che ci
sia: attraverso le fiamme.

[17/11/19]
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