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Georges Darien

Il colonnello Gabarrot raccontava belle storie.
Diceva che i Russi erano furfanti, che i Prussiani erano

banditi, e che gli Inglesi valevano ancor meno. Talvolta mi
mostrava la sua croce di ufficiale della Legion d’Onore, che
aveva conquistato a forza di sciabolate e che conservava in
una bella scatola nera; se ne avessi voluta una simile, da



grande, non dovevo far altro che ammazzare molti Russi,
molti Prussiani, e soprattutto molti Inglesi. — Disgrazia-
tamente, diceva, non si ammazza più, oggigiorno la gente
è diventata sentimentale.

E sogghignava.
Mio padre gli faceva osservare che si ammazzava an-

cora parecchio. La Crimea, per esempio. Il colonnello am-
metteva che la Crimea andava benissimo. Ammazzare dei
Russi, niente di meglio; non se ne sbudellano mai abba-
stanza. Ma perché allearsi con gli Inglesi? L’Imperatore
avrà certo avuto le sue ragioni, e di quelle buone; quando
si è un Napoleone, si ha del sale in zucca; ma insomma,
non avrebbe dovuto dimenticare che gli Inglesi sono Ingle-
si, e che avevano avvelenato suo zio. Mio padre alzava le
spalle; e il colonnello esplodeva.

— Tuoni e fulmini! comandante Maubart, non permet-
terò mai!… L’hanno avvelenato a Sant’Elena, le dico! Se
no, sarebbe tornato, corpo di mille bombe! L’ho conosciuto,
io, e fin dalla campagna d’Egitto, per di più!

E posso dirglielo, che sarebbe ritornato, che non ci
avrebbe lasciati lì fermi, con le braccia a penzoloni, a
mangiarci il fegato con mezza paga, sotto quei pezzenti
dei Borboni che avevano visto il fuoco soltanto in cima ai
ceri! Sarebbe tornato, sicuro, se gli Inglesi non lo avessero
avvelenato!

Mio padre faceva finta di esserne convinto, e parlava
della campagna d’Italia.

Il colonnello ammetteva che l’Italia andava benissimo.
Ammazzare degli Austriaci, niente di meglio; non se ne
sbudellano mai abbastanza.

— Sebbene, a essere onesti, non è poi la fine del mondo
dare una menata agli Austriaci; gliene abbiamo appioppa-
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to una tale scarica a Wagram che da quel momento sono
più smorti delle loro giubbe; ha visto, due anni fa, come si
sono fatti battere dai Prussiani. Cosa vuole; quando un po-
polo si lascia battere dai Prussiani, dei vagabondi, dei co-
sacchi mancati, non resta altro che pronunciare il proprio
de profundis.

Mio padre prendeva le difese dei Prussiani, molto di mo-
da nel 1868; ma il colonnello teneva duro. Lui li conosceva
i Prussiani, e molto bene.

— Non è mica per il re di Prussia che sono stato a Iena.
Guardi, le dirò cosa sanno fare i Prussiani: sanno sparlar-
le alle spalle mentre carica la pipa. Tutto qui. E sui famosi
fucili ad ago, ecco la mia opinione; con quel fucile non si de-
ve strappare la cartuccia, ed è una bella comodità per dei
tipi che non hanno mai potuto guardare il nemico senza
battere i denti.

Volevamo molto bene al colonnello Gabarrot; era stato
amico intimo di mio nonno, il colonnello Maubart; dopo
aver fatto le ultime guerre della Repubblica e quelle del-
l’Impero, fino a Waterloo, avevano ripreso servizio, insie-
me, soltanto nel 1830, quando la bandiera tricolore prese
il posto dello straccio bianco nel quale i traditori dell’Emi-
grazione avevano impacchettato i loro aspersori e i loro pu-
gnali, prima di lasciare Coblenza. È vero che c’era un gallo
invece di un’aquila sull’asta di quella bandiera; e a Gabar-
rot non piacevano, e nemmeno a mio nonno, «gli uccelli
che si lasciano mangiare». Ma insomma, i colori c’erano; e
sotto quei colori combatterono in Algeria per parecchi an-
ni; poi, essendo morto mio nonno, colpito da una pallottola
araba, il colonnello Gabarrot andò in pensione di lì a po-
co. Lo vedo ancora, molto distintamente. Un gran vecchio,
secco e diritto nonostante i suoi ottantanove anni, con un
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naso sottile e ricurvo come la lama di uno yatagan, con
due lunghi baffi bianchi e pendenti, e due occhi color noc-
ciola. Ah, sì, che racconta delle belle storie! Conosce tutte
le guerre di Napoleone, tutte le sue battaglie e tutti i suoi
generali, e molte altre cose ancora che non saranno mai
scritte nei libri, perché ci vorrebbe troppo posto per scri-
vere tutto; o forse, anche, perché farebbero troppo paura
alle signore. Mia madre si è spaventata più volte, uden-
do i racconti del colonnello; una volta è svenuta. Cosicché
Gabarrot viene invitato molto di rado, adesso.

— Le sue abitudini sono talmente fuori del comune! di-
ce mia madre. Potrebbe rinunciarvi quando cena in casa
d’altri.

Ma il colonnello non vuol rinunciare a nulla; ha il suo
modo di mangiare, e mangia a modo suo, in casa e fuori;
che lo si inviti o no, per lui è lo stesso; ma che non ci si
aspetti mai di vederlo usare un piatto, un bicchiere, una
forchetta. Il suo pasto gli va portato in una scodella di ter-
ra grezza: una zuppa di verdura in cui galleggia un pezzo
di bollito; prima mangia la zuppa con un cucchiaio di sta-
gno, poi la carne con un coltello. Vuotata la scodella, ci
versa dentro una bottiglia di vino, che manda giù in due o
tre sorsate. L’estrema semplicità del sistema dispiace mol-
to a mia madre; non a me. Faccio in modo da farmi tenere
a pranzo o a cena, tutte le volte che mi portano a trovare
il colonnello, o che il colonnello viene a prendermi per una
passeggiata. Ho la mia scodella, una scodellaccia di terra
bruna, così bellina (proibito parlarne a casa), e quando ho
finito la zuppa, Gabarrot ci versa dentro un bicchiere di
vino, decisamente sufficiente per i miei sette anni. Avrò
diritto alla bottiglia solo più tardi.

— Fra tredici o quattordici anni, dice il colonnel-
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lo, quando porterai la prima spallina, maledetto fur-
bacchione, e io non ci sarò più, furbacchione d’un
furbacchione!

Purtroppo no, non ci sarà più.
— Quel povero vecchio declina rapidamente, diceva mio

padre, l’altra sera.
Il fatto è che Gabarrot sembra indebolirsi di giorno in

giorno; il corpo intozzisce, s’incurva; le gambe irrigidite
non assecondano più il colpo di tacco, secco, autoritario. Il
vigore del colonnello era ben diverso, l’anno passato, quan-
do mi ha condotto a portare una corona alla Colonna, il 5
maggio; era dritto come una i, nella sua lunga redingo-
te; lo salutavano per il nastrino all’occhiello, metà rosso
e metà verde, Legion d’Onore e medaglia di Sant’Elena; e
come la sua mano stringeva la mia! Come tonava la sua
voce, alla sfilata degli Ex-Combattenti nelle loro uniformi
di Austerlitz.

— Viva la Francia! Viva l’Imperatore!
Sembrava ugualmente forte, indistruttibile, il giorno

della grande parata di Longchamp, alla quale assistette-
ro i regnanti stranieri; e al tempo delle nostre numerose
visite all’Esposizione in cui, mai stanco, mi dava tutte le
spiegazioni che gli chiedessi, e anche di più. Ma è soprat-
tutto verso la fine dell’ultimo inverno, due o tre giorni pri-
ma di Natale, che mi apparve come un essere dotato di
potenza ed energia sovrumane, fatto per durare in eterno.
Eravamo nel nostro salotto, dopo cena; qualcuno si mise
a parlare di un discorso pronunciato alla Camera, nel po-
meriggio, da Jules Simon. Il colonnello Gabarrot, poco al
corrente delle faccende politiche, chiese informazioni. Gli
fu letta la parte di un giornale che riportava il discorso.
Allora si alzò.
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— È in una cella di Mont-Valérien o in una segreta di
Vincennes che hanno messo il suddetto Jules Simon? do-
mandò con un tono di voce che fece sobbalzare mio padre
nel pieno di una conversazione con la Signora de Lahaye-
Marmenteau, e il generale De Rahoul indaffaratissimo in-
torno a mia madre.

Mio padre, ridendo, rispose che nelle segrete di Vincen-
nes si rinchiudevano ormai solo i ragni e che i procedimen-
ti cui il colonnello alludeva non erano molto compatibili
con la clemenza dell’Imperatore.

— L’Imperatore ha torto ad essere clemente, riprese
Gabarrot con voce vibrante. Ha torto. Se mi permetto di
giudicare Sua Maestà, non è alla leggera, mi creda. Ma
sono convinto, profondamente convinto, che sia un gran
male per la Francia che opinioni come quelle citate or ora
possano essere esposte dalla tribuna. Come! Arriva un ti-
zio e osa dichiarare che abbiamo bisogno di un esercito che
non sia a nessun grado un esercito di soldati, che non sia
imbevuto, ad alcun prezzo, di spirito militare, che non sia
in condizione di portare la guerra all’esterno, in una paro-
la un esercito che non sia un esercito! che reclama senza
indugio l’abolizione dell’esercito permanente! E lo si lascia
dire!… Ma è come permettere a questo mariuolo di imba-
vagliare la Francia, di legarla mani e piedi e offrirla alla
mannaia dello straniero. Veda! ci sono cose che non an-
drebbero dimenticate: innanzitutto, che per una nazione
non c’è niente di più pericoloso delle utopie sentimentali,
delle insulsaggini umanitarie; è libero solo chi è rispettato,
ed è rispettato soltanto chi è forte. Inoltre, che c’è sempre,
anche nel popolo più coraggioso, un gran fondo di vigliac-
cheria; non lo si deve tollerare; altrimenti, non si sa dove si
andrà a finire. Quando non si mette il berretto verde a un
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furfante che merita d’essere spedito in galera, è molto pro-
babile che la pubblica rilassatezza, dopo un cataclisma, lo
chiami per farne un ministro. La Francia non è invincibile,
dopo tutto, e non è bene che sia vinta; perché… L’ho vista
dopo Waterloo. Da più in alto si cade, più ci si appiatti-
sce. Non mi fa piacere dirlo, ma è la verità. Sopprimendo
il suono dell’acciaio negli accampamenti, si sente troppo
il suono dell’oro nei retrobottega — in tutti i retrobottega.
Per non perdere il sentimento della propria dignità, un uo-
mo deve saper maneggiare una spada; una nazione deve
avere un esercito e usarlo. L’umanità! un pretesto per tutti
i cedimenti che si preparano. Anche noi della vecchia guar-
dia abbiamo lavorato per l’umanità, con le nostre sciabole;
non ne facevamo parola; ma gli Inglesi capivano cosa vole-
va dire quando gridavamo: «Viva l’Imperatore!». Del resto,
è per me inammissibile l’opposizione che ci si compiace di
stabilire fra la penna e la spada; sono il complemento l’u-
na dell’altra. Il pensatore va a inchiodare l’infamia della
sua epoca, come un gufo, sulle porte del Futuro; ma non
si aprono, queste porte; e bisogna che venga il soldato, e
le sfondi a colpi di cannone!

Mi ricordavo di quella sera, l’altro ieri, mentre mi stupi-
vo della lentezza con cui Gabarrot saliva rue du Bac, dove
abita, e dove abitano anche i miei genitori, per condurmi
alle Tuileries. Non mi ha sgridato come al solito, quando
mi sono fermato, prima all’angolo di Pont-Royal per ammi-
rare la Fregata, poi sull’altra banchina, per guardare se
arrivassero dei soldati dalla parte della piazza della Con-
corde. Ma è di mattina che i soldati passano, verso le dieci,
per dare il cambio alla guardia del castello; che arrivano,
con i guastatori, così terribili, in testa, l’enorme ascia scin-
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tillante sulla spalla, nel guscio dei loro grembiuli di cuoio
bianco, i berretti pelosi come orsi, alti come torri e fiori-
ti di piume scarlatte; allora, il bastone meraviglioso del
tamburo maggiore si slancia verso il cielo, strana freccia
d’oro, volteggia, sembra planare, ricade nella mano del co-
losso che segue i guastatori e la cui testa impennacchiata
domina i loro berretti di pelo; allora, il bastone descrive
mulinelli epici, il suo gran pomo scintilla come un globo
di fuoco; vibra, freme, par vivo; e allora, schizza di nuovo,
glorioso, così in alto stavolta che non ci si aspetta di veder-
lo più ricadere. Il gigante si volta verso i suoi tamburini,
le cui dita si stringono sulle bacchette, dà l’ordine, fa die-
trofront e, proprio in tempo, la sua mano si chiude sul ba-
stone che cade e la cui punta splendente, invece di toccar
terra, si mette a volteggiare come una farfalla. I tambu-
rini battono sulle casse che risuonano da far tremare, gli
squilli di tromba fendono l’aria, e il battaglione passa nel-
lo splendore delle uniformi e dell’armi, come in mezzo a
un polverone di gloria. L’altro ieri, era ormai troppo tardi
per vedere queste cose; le tre del pomeriggio almeno. Ga-
barrot è venuto che avevamo pranzato da un pezzo; era un
po’ sofferente; un raffreddore che si è beccato il I gennaio,
a sentir lui, perché ha messo un soprabito, e da cui non ha
potuto ancora guarire anche se siamo ormai agli ultimi di
aprile. Tossiva; e nonostante si fosse raddrizzato per pas-
sare davanti al piantone che gli presentava le armi (uno
dei volteggiatori del reggimento di mio padre), si sareb-
be detto che la sua alta figura si curvasse sempre di più
sotto il peso di una mano invisibile. S’è messo a chiacchie-
rare con il guardiano capo del giardino, un vecchio ufficia-
le del corpo africano amico suo; io spingevo avanti il mio
cerchio; e quando mi capitava di passare accanto ai due
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vecchi guerrieri, li udivo parlare del passo di Mouzaïa, o
affermare che Abdel Kader era una vecchia volpe. Quan-
do mi sono stancato di correre, mi sono messo a guardare
la terrazza sul fiume, dove hanno sistemato una ferrovia
per il principino, una graziosa piccola ferrovia, sulla quale
avrei proprio voluto fare un altro giro; avevo avuto questa
fortuna non molto tempo prima, un giorno in cui mio padre
era di servizio al castello e il principe guidava da solo la
locomotiva. Ah! Che gioia! E ho guardato tristemente il pa-
lazzo dove il piccolo principe era al lavoro, di sicuro, forse
in quel padiglione centrale sul cui tetto vedevo sventolare
la bandiera tricolore.

Il colonnello, che aveva lasciato il suo amico, è venuto
a raggiungermi e mi ha chiesto se mi ricordavo della par-
tenza della corte per Saint-Cloud, a cui avevo assistito con
lui l’estate precedente. Figurarsi se non la ricordavo! Gli
staffieri dorati, i cavalli briosi coi finimenti argentini, i ca-
lessi con l’attacco alla Daumont e simili a barche di lacca,
l’Imperatore che salutava sorridendo, e l’Imperatrice, più
bella di una fata, le eleganti signore e i generali coi pen-
nacchi, la seta degli abiti e l’oro delle uniformi, i pizzi, la
Guardia Imperiale, le piume e i diamanti, i riflessi degli
ombrellini e il lampo delle lame di sciabola! Oh! Figurarsi
se non la ricordavo! Come se si potesse dimenticare una
cosa così, come se quella prestigiosa sfilata, quando la si
è vista con occhi di bambino, non dovesse restare per sem-
pre nella memoria, per offuscare e ridicolizzare, col solo
potere della sua evocazione, le caotiche parate dei saltim-
banchi liberaloidi! E ho confessato a Gabarrot di aver pen-
sato, spesso, che forse mi sarebbe stato concesso un giorno
di figurare in buona posizione in un corteo simile.

— Non è affatto impossibile, rispose; puoi diventare ge-
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nerale, ministro, tutto quello che vuoi. Si tratta solamente
di fare il tuo dovere, e tutto il tuo dovere.

Ho chiesto cosa fosse, esattamente, fare il proprio dove-
re. Il colonnello ha riflettuto un istante e ha risposto:

— È servire l’Imperatore come si deve.
Ma, poco dopo, si è corretto:
— No. È amare la Francia come si deve, sempre; anche

quando non c’è più un Imperatore. Solo che, in questo ca-
so, ci sono delle volte in cui è maledettamente difficile! Il
sole si abbassava; sotto le giovani fronde dei vecchi albe-
ri faceva quasi freddo. Siamo andati a sederci, un attimo,
vicino al muro dell’altra terrazza, in quell’angolo riparato
che chiamano «la piccola Provenza». Ho chiesto al colonnel-
lo di raccontarmi una storia, e me ne ha raccontata una,
splendida; la più bella, credo, che mi abbia mai detto. Era
una storia di Russi. L’Imperatore Napoleone I aveva battu-
to i Russi e spingeva il loro esercito verso un fiume (non so
più quale fiume fosse, ma non fa nulla). Aveva dato ordine
al reggimento dei dragoni del colonnello Gabarrot di pas-
sare il fiume a guado, a monte, e di andare ad attendere
il nemico sull’altra riva.

— Arrivammo, dice il colonnello, proprio nel momento
in cui i primi di questi furfanti gettatisi a nuoto per sfuggi-
re ai proiettili francesi cominciavano a uscire dall’acqua; li
ammazzammo senza misericordia. Dopo di che, smontati
di sella, scendemmo alla proda per aspettare gli altri che
arrivavano in gran numero, portati dalle acque del fiume.
E quando toccavano la sponda e cercavano di afferrare, per
issarsi sul terreno solido, ciuffi d’erba e rami di arbusti,
noi, con grandi colpi di sciabola, tagliavamo le mani!

Dall’altro ieri non ho più smesso di vedere ciò che mi
ha impressionato, come alla luce di un lampo, del raccon-

10



to del colonnello: le lame dei dragoni che si abbattono sui
polsi e li recidono; gli occhi stralunati dei nuotatori, bian-
chi in faccia, la cui bocca aperta in un supremo grido non
è altro che un buco nero; i corpi, le teste che spariscono
sotto le onde, sulle quali, un istante, si agitano dei mon-
cherini scarlatti; le acque del fiume, nel freddo pallore del
crepuscolo, arrossate come dai raggi di un sole invisibile; e
giacenti sulla proda, chiuse, aperte, oppure aggrappate ai
rami, artigliate nell’erba, disperate e smorte, con frange
di carni sminuzzate e grumi di sangue, delle mani, delle
mani…

Ah! era una gran bella storia, di sicuro! E ho obbligato
Gabarrot a ripetermela tre volte.

E oggi, mi informano che il colonnello sta per morire.
Con mio padre e mia madre vado a fargli l’ultima visita.
È seduto davanti al fuoco nella sua grande poltrona, con
una coperta sulle ginocchia; non ha voluto coricarsi, dicen-
do che non è malato a tal punto. Lo guardo attentamente
per vedere che faccia hanno gli uomini che stanno per mo-
rire. La loro faccia non ha nulla di straordinario; è pallida
e stanca, semplicemente. Sembra anche che abbiano gran-
di difficoltà nel parlare. Nonostante le esortazioni di mia
madre, prego Gabarrot di ripetermi ancora una volta il
racconto dell’altro ieri. Comincia, con una voce impastata
e fessa; ma un accesso di tosse lo interrompe quasi subito.
Mia madre gli si affanna intorno, e mio padre mi pren-
de la mano, per condurmi fuori dalla stanza. Ma, arrivati
alla soglia, sento la voce del colonnello, bassissima, ma
imperiosa, che mi chiama indietro. — Jean!

Mi giro. È seduto, col busto retto, gli occhi spalancati
e brillanti, il braccio destro alzato come per un tremendo
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tendente; e in cima a quel braccio mi par di vedere una
lama che cala, segando, su un polso teso.

— Jean!… Noi… tagliavamo… le… mani…
Il colonnello si accascia nella poltrona, e la testa si ro-

vescia sullo schienale.

[L’Épaulette, 1905]
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