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C’era una volta sulla terra un uomo che scrisse circa
180 quartine, che sono il capolavoro del genere, per tenta-
re di farci credere che per tutta la sua vita non abbia fatto
altro che bere, bere, che essere ubriaco fradicio giorno e
notte:

«Tanto e tanto vino berrò, che dalla tomba,
Quando sottoterra andrò, ne verrà l’odore,
Perché, se a quell’avel giungerà un beone,
Al profumo di quel vino ebbro diventerà.

Deh! tu che calcoli tutti i giorni dell’universo,
Sai qual tempo sia di bere il vin che l’anima ricria?
Sabato, Lunedì, Martedì, Mercoledì, Giovedì,
Venerdì, Domenica, in tutti i giorni, a tutte l’ore»

Quest’uomo viveva in Persia nell’XI secolo, in pieno isla-
mismo di conquista.



Ma l’islam non amava affatto d’essere sfidato:

«Vendi e Corano e turbante!
vendi tutti i libri devoti per del vino!»

Omar Khayyam fu messo all’indice. Il suo nome scom-
parve dalla storia della Persia.

Nella seconda metà del XIX secolo, un europeo talen-
tuoso, il grande mistificatore irlandese Fitzgerald, sentì
parlare di un vecchio poeta persiano ignorato che parago-
nava la volta del cielo a una coppa rovesciata; è all’incirca
tutto ciò che sapeva del testo originale: prese lo slancio —
e che slancio! — a partire da quel solo dato, e pubblicò nel
1859 un Rubayat d’Omar Khayyam, una delle opere più
belle della letteratura inglese ed uno dei più inammissibi-
li tradimenti mai commessi nei confronti delle letterature
orientali.

Ma la sveglia era stata data. Numerosi orientalisti (in-
glesi soprattutto) fecero delle ricerche. Gli iraniani stessi
finirono con l’interessarsi a quel grande poeta cui il resto
del mondo rendeva onore.

Di sorpresa in sorpresa, furono tutte piacevoli.

Non fu difficile scoprire che Omar Khayyam nei suoi
tentativi di divertirsi aveva organizzato contro se stesso
un ingegnoso sistema di contro-propaganda: non era
«ubriaco fradicio giorno e notte» come continuava a ri-
petere, al contrario non faceva che lavorare giorno e
notte.

Era uno dei più grandi sapienti della sua epoca, in
diversi campi: algebra, astronomia, ecc. Studiava e com-
mentava Euclide ed altri matematici greci. Abbiamo di
lui quattro opere matematiche.
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Poi era un amministratore: del più grande osservatorio
della sua epoca, quello di Merv.

Poi era un realizzatore: nello specifico, riformò il calen-
dario, inventò il giorno bisestile, ecc.

Poi trovò un modo più razionale di costruire le ruote dei
carri. Poi… poi…

Infine, è probabile che molti aspetti della sua attività
ci siano ancora sconosciuti.

Siccome visse 85 anni (1040-1125), questo Pascal del
Medio Oriente ebbe il tempo di essere un genio ancor più
vario del nostro Pascal europeo.

Dinanzi a questa prodigiosa attività scientifica, solo un
piccolissimo numero di quartine.

È chiaro che non si prendeva sul serio come poeta, il
che gli permise di esserlo in maniera ben più autentica.
Per esprimersi adottò il genere della «quartina» che era
disdegnato dai poeti ufficiali della sua epoca. In Persia, al
suo tempo, il solo fatto di scegliere quel modo di espressio-
ne era una garanzia sufficiente contro il pericolo d’essere
proclamati «grandi poeti»; si era liberi.

E liberi, in primo luogo, di dimenticare di tanto in tanto
la cosmogonia, l’algebra, l’amministrazione. Liberi, inol-
tre, di esprimervi la propria desolazione nei momenti in
cui, piombando negli abissi della disperazione, Omar tro-
vava che tutte le sue attività non erano nulla:

«Fuggire tutto il sapere dei sapienti — è meglio!
Inanellare i boccoli di una graziosa — è meglio!
Prima che la vecchiaia consumi il tuo sangue, versare

nel bicchiere
il sangue dell’elegante coppa di vino — è meglio!
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Tu guardi gli astri! tutto ciò che vedi è nulla!…»

Si è scoperto infine che Omar Khayyam scriveva le sue
quartine nei suoi momenti di «surmenage»; usiamo questo
termine della seconda metà del XX secolo perché forse non
è un caso che la risonanza di queste poesie persiane del XI
secolo appartenga alla nostra epoca.

Cosa diventa un matematico di genio mentre di tanto in
tanto cerca di distrarsi in un cabaret e di scrivere un dolce
biglietto all’indirizzo della prima donna che vede, ovvero
la barista? Mette le cifre in madrigale:

«I 10 intelletti, gli 8 cieli, i 6 versanti dei cieli,
I 7 pianeti, i 9 firmamenti, tutto ciò fanno due righe:
Coi 5 sensi, i 4 elementi, i 3 spiriti, Dio
Nei 2 mondi non ce n’è 1 bella come te»

Quanto a se stesso, in quei momenti si definisce:

«Perplesso fra 4 e 5, 6 e 7»

O ancora si interroga:

«Tu, prodotto di 4 e di 7,
Per tutto il tempo su quei 2 ad agitarti in 11,
Bevi vino!…»

Ma naturalmente! da iraniano resistente all’imperiali-
smo morale dell’islam, amava declamare:

«Pratico la religione del succo di vigna»

Di fatto, il suo vino, la sua droga, era «il surmenage». Fu
il primo uomo al mondo, questo Einstein della sua epoca,
a trovare nel surmenage la sua ispirazione poetica.
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L’ispirazione grazie al surmenage condusse molte volte
Khayyam a cantare come in una sorta di altromondo; non
sappiamo più in quale secolo, in quale paese siamo; pa-
re di sentire al tempo stesso il Salmista, Ronsard, i poeti
del romanticismo tedesco, Baudelaire, Apollinaire e tanti
altri ancora:

«Il cuore è una lanterna la cui luce proviene da una
graziosa;

Se vi trova di che morire, vi trova anche la vita;
Con un lume ad olio, poi un falena
Si illuminerà il cuore di colui che ama una graziosa.
La torcia della rosa è accesa in mezzo ai fiori;
Mettiamoci accanto al fiume con una ghirlanda di ra-

gazze dagli occhi neri…
Tu, il cui volto è un modello per il lilla, o mia bella!
Tu, della bellezza stessa immagine fedele, o mia bella!
Il re di Babilonia inventò il gioco degli scacchi
Sui tuoi movimenti sapienti, o mia bella!»

È stato credente, è stato ateo? Questa domanda non ha
molto senso nel suo caso; del resto, ci spiega:

«Nulla pensar di dogmi e d’eresia
Religione è mia»

Certo, punzecchiava l’islamismo ma gli capitava di scri-
vere:

«Se bevo questa coppa di vino, la amo anche;
Amando questa coppa, amo il cielo;
Amando il cielo, amo Dio; cosa può dirmi Dio
Se gli dimostro con la coppa in mano che lo amo?»
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Un altro giorno scriveva:

«O compagni, datemi la mia provvista di vino,
E questo volto d’ambra fatelo diventar di rubino,
E quando andrò via dal mondo, col vino lavate il mio

corpo
E l’assi della mia bara tagliatele dal legno di vigna»

Di fatto, per tutta la sua lunga vita, fu a volte pasca-
liano e a volte lucreziano. Ho vissuto a lungo con la sua
opera ed ho anche tentato di vivere la sua opera. Ho finito
col percepire che il vero segreto dietro gli inviti incessanti
a bere vino e ad inseguire «le graziose come dei tulipa-
ni» era una irrimediabile disperazione, una disperazione
metafisica, che si esprime ben più chiaramente di quella
di Lucrezio, semplicemente perché il cielo dell’Iran (quel
cielo, ricordiamolo, che egli osservava di mestiere) è «una
coppa di lapislazzuli», è più limpido del più limpido cielo
d’Italia.

«Tutti i piaceri, averli voluti… e poi?
Tutti i libri, averli letti… e poi?
Khayyam, mettiamo che tu viva cent’anni,
Mettiamo, se vuoi, cent’anni di più… e poi?
Questa gran volta del cielo sotto la quale stupiti viviamo
È come una lanterna, magica d’illusione;
Il Lume dentro n’è il Sole, e la lanterna è il Mondo;
E noi come ombre fuggenti, sbigottiti, passiamo»

E questo grido, all’inizio di una quartina:

«Cameriera, il mio cuore è più stanco di quello di un
morto!»
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In breve, ovunque dietro quest’opera dall’appa-
renza gioconda, la tristezza assoluta di un uomo
dall’intelligenza vertiginosa.

[Gazette de Lausanne, 13 dicembre 1958]
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