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Se la matematica non è un’opinione, sono passati solo
5 anni da questo scambio di lettere fra compagni italiani
e francesi. Ma sembra essere trascorso un secolo. I primi
tiravano le orecchie oltralpe a chi pensava di reagire alla
repressione negando le cattive intenzioni che stanno die-



tro ad ogni atto di sabotaggio, i secondi rispondevano invi-
tando a non fare generalizzazioni e criticando i tatticismi
della politica.

Oggi che qui in Italia molti sovversivi si uniscono a qual-
siasi recuperatore di sinistra pur di chiedere la liberazione
di «quattro ragazzi» accusati di aver compiuto un atto di
sabotaggio (nella vulgata innocentista, aver danneggiato
semplici attrezzature per altro già “riparate e vendute” –
sic!), oggi che la politica con le sue convenienze cerca di
ammutolire l’etica con le sue invarianze, è bene tornare a
rileggere questa corrispondenza.

***

Lettera aperta ai compagni
francesi

Sappiamo quanto sia doloroso essere separati dai pro-
pri compagni, e non abbiamo ricette né lezioni da imparti-
re sul modo per farli uscire al più presto dal carcere (farli
uscire tutti, a prescindere da qualsiasi distinzione tra “in-
nocenti” e “colpevoli”). Le brevi note che seguono raccol-
gono alcune riflessioni nate a partire da varie esperienze
repressive vissute in Italia, nella speranza che possano
essere utili ai compagni francesi.

Gli arresti di Tarnac rappresentano un fatto grave non
solo in quanto attacco rivolto a tutti coloro che già si batto-
no, nella critica e nella pratica, contro lo Stato e il capita-
le, ma anche nel loro intento intimidatorio nei confronti di
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tutti i potenziali complici di una guerra sociale più diffu-
sa. La repressione, infatti, mira a colpire, più che i singoli
atti, le “cattive intenzioni”, svolgendo così un fondamenta-
le ruolo pedagogico vòlto a depotenziare l’attitudine alla
rivolta di tutti e di ciascuno. L’invenzione di “cellule ter-
roristiche” o di “mouvances” di una qualche identità serve
a isolare ogni ipotesi insurrezionale da tutte le pratiche
di conflittualità esistenti, separando contemporaneamen-
te ogni rivoltoso da se stesso e dalla proprie potenzialità.
La pedagogia della repressione è sempre una pedagogia
della paura.

Il tentativo di trasformare scontri di piazza, azioni ano-
nime di sabotaggio, scritti teorici, rapporti di solidarietà
in un’“associazione terroristica” con tanto di cellule, capi
e gregari è, purtroppo, un film già visto numerose volte in
Italia. Il problema dello Stato è evidente: per cercare di
liquidare determinate pratiche sovversive e i “movimenti”
che le sostengono apertamente, non bastano accuse di rea-
ti specifici. Si tratta allora di inventare “reati associativi”
per potere distribuire anni e anni di carcere senza quell’ar-
caica formalità che si chiamava prova. Molti di noi hanno
in tal modo subìto processi, anni di detenzione preventi-
va e talvolta anche qualche pesante condanna. Pur non
riuscendo spesso a sostenere fino in fondo le proprie in-
chieste, lo Stato si pone allo stesso tempo alcuni obiettivi
paralleli: spezzare rapporti, interrompere il filo dell’attivi-
tà sovversiva, testare la capacità di risposta dei compagni,
ecc.

In Francia, azioni di sabotaggio e scontri con la polizia
non datano certo dall’altro ieri. Ciò che ha spaventato lo
Stato negli ultimi anni, a nostro avviso, è stato l’emerge-
re di una possibile complicità – nelle parole e nei fatti –
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tra differenti forme di rivolta sociale, nonché l’affinarsi e
il diffondersi di discorsi che rivendicano pubblicamente le
pratiche di un’insurrezione possibile. Beninteso: lo Stato
non teme tanto il discorso rivoluzionario, finché si limita a
gioire della propria astratta libertà di parola, né in fin dei
conti il singolo attacco: ciò che teme è l’imprevedibilità del-
l’attacco diffuso e il rafforzamento reciproco delle parole e
dei gesti. Ciò che è stato per tanto tempo una posizione
di ben pochi individui, comincia ad assomigliare ad una
“palude” (per riprendere l’efficace espressioni usata, una
dozzina di anni fa, dal nucleo “antiterrorismo” dei cara-
binieri italiani), difficilmente identificabile e governabile.
Lo Stato vuole prosciugare quella palude perché ne esca-
no capi, “organizzazioni”, pretesi “movimenti” con tanto di
sigla, portavoce, ecc.

Se è sempre valido il consiglio che Victor Serge dava ai
rivoluzionari in ostaggio del nemico – “negate tutto, anche
l’evidenza” –, è necessario saper leggere la repressione al
fine di rilanciare e rafforzare la nostra prospettiva. Sap-
piamo tutti che il nemico storico di ogni lotta insurrezio-
nale è sempre stata la sinistra (e la sua sinistra): partiti e
sindacati, recuperatori, mediatori, intellettuali consiglieri
dei moderni Principi, alleati scaltri della repressione, abili
nel dividere in “buoni” e “cattivi”. In particolari circostan-
ze, costoro possono persino arrivare a difendere di fronte
ad una “Giustizia ingiusta” quegli stessi compagni che li
hanno sempre attaccati. Permettere che queste carogne
riacquistino una qualche forza a partire dai nostri arresti
è un errore non privo di conseguenze. Che ad opporsi alle
porcherie dell’“antiterrorismo” non siano solo i compagni,
ma un ambito più allargato, ha degli aspetti positivi (ed è
indice della constatazione spaventata che il terrore di Sta-
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to ci schiaccia ogni giorno di più). Ma la nostra prospettiva
avanza solo nella chiarezza con gli altri sfruttati e ribelli,
vale a dire nella ferma inimicizia verso la sinistra e i suoi
mass media. Per dirla diversamente, anche il modo di rea-
gire alla repressione fa parte di quella guerra sociale che
non ammette tregue. Non assumendo e difendendo deter-
minate posizioni, si cede terreno al nemico. La solidarietà
democratica e lo spazio sui quotidiani non si danno mai
gratis: oggi, servono alla sinistra non solo per riabilitarsi
agli occhi di tutti coloro che sono ai ferri corti con l’esi-
stente (“Vedete? in fin dei conti siamo d’accordo…”), ma
anche per neutralizzare ogni posizione di rottura radica-
le col presente (si possono anche perdonare certi eccessi
giovanili…).

La risposta che molti compagni hanno dato in Italia, di
fronte ad inchieste simili (o ancora più pesanti), è stata
molto semplice: “Noi non sappiamo chi ha fatto le cose di
cui ci accusate, signori; ciò che sappiamo è che le difendia-
mo apertamente, e che le vostre inchieste non spegneran-
no i fuochi di quella rivolta sociale che non ha aspettato
i nostri testi per divampare”. Una simile risposta – unita
alle pratiche che ne conseguono – ci ha permesso di uscire
dal carcere riprendendo il filo della nostra attività. Una si-
mile risposta non troverà certo alleati tra i mass media e
gli intellettuali democratici – soprattutto, non gli permet-
terà di parlare a nome nostro. Alcune parole chiare trova-
no sempre delle orecchie pronte ad ascoltarle. Prigioniere,
le parole forzano talvolta le catene, emergendo dalle parti
più misteriose e comuni dell’esperienza e del cuore. La for-
za che deriva dall’inserirsi nel loro gioco e nel loro discorso,
con la pretesa di sfruttarlo o di détournarlo ai propri fini,
è illusoria. Con il nostro nemico non abbiamo in comune
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nemmeno il senso delle parole – né di felicità, né di tempo,
né di possibilità, né di fallimento o di riuscita.

Ci sono posizioni di rottura che si sono rivelate utili an-
che sul piano giudiziario, così come ci sono compagni che
hanno rimediato un anno di carcere per qualche scritta sul
muro: non esiste in questo ambito alcuna scienza esatta.
La tensione verso la coerenza tra mezzi e fini pone il pro-
blema dell’efficacia in altri termini, cioè rispetto alla vita
per cui ci battiamo. “Se sono innocenti – diceva Renzo No-
vatore – hanno la nostra solidarietà, se sono colpevoli ce
l’hanno ancora di più”. I compagni solidali hanno trovato
spesso in queste parole il terreno più favorevole per agire,
per continuare là dove alcuni sono stati provvisoriamente
fermati, e per scoprire nuovi complici…

Una certezza ce l’abbiamo: l’insurrezione che viene non
legge Libé.

alcuni anarchici italiani

febbraio 2009

***
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Lettera aperta ad alcuni anarchici
italiani

Abbiamo appena finito di leggere la lettera che ci avete
indirizzato, a noi come a tutti i compagni francesi. L’abbia-
mo letta con piacere, ritrovandovi molte considerazioni in
cui ci riconosciamo. L’abbiamo letta con attenzione, giac-
ché essa proviene da chi, purtroppo, ha dovuto fare i conti
con la repressione assai prima e più di noi. Ma, a dirla
tutta, ci ha lasciato l’amaro in bocca e provocato un certo
fastidio.

Ci viene infatti da chiedervi: a chi state parlando? Di
cosa state parlando? Siccome la vostra lettera è rivolta ai
compagni francesi e formula precise critiche alla deriva
“innocentista” che ha preso la mobilitazione in favore de-
gli arrestati di Tarnac, non vorremmo che in Italia si pen-
sasse che “i compagni francesi” sono tutti dediti a racco-
gliere firme, in compagnia di bolsi intellettuali di sinistra,
da consegnare alle autorità competenti come attestato di
buona condotta.

Se è vero che alcuni compagni hanno deciso di trasfor-
mare quella che, a nostro e vostro avviso, dovrebbe esse-
re una lotta contro la repressione in una lotta in difesa
di alcuni repressi, è altresì vero che si tratta di una loro
scelta che non è affatto condivisa dall’intero movimento
francese.

Sfortunatamente la repressione in Francia non è inizia-
ta lo scorso 11 novembre, avendo già colpito in preceden-
za altri compagni. Fortunatamente i sabotaggi sono prose-
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guiti anche dopo quella data, inarrestabili. Tarnac non è
il centro della Francia, né per lo Stato né tanto meno per
l’insurrezione. È solo un episodio, che rischia di assumere
connotati sempre più patetici. Come giustamente fate os-
servare, sono le “cattive intenzioni” il vero obiettivo della
repressione, la quale, non riuscendo a prevenire gli attac-
chi, cerca di fermare il diffondersi di discorsi che riven-
dicano pubblicamente la necessità e la possibilità di una
insurrezione (discorsi che alimentano e sono alimentati
dall’azione, in un continuo gioco di vasi comunicanti).

Ciò che è grave, con gli arresti di Tarnac, non è tan-
to il comportamento dello Stato che, per le ragioni da voi
chiaramente espresse, colpisce le nostre fila. In fondo, giu-
dici e poliziotti non fanno che il loro sporco mestiere. Ciò
che è grave è che, a fronte di ciò, si rinneghino pubblica-
mente quelle “cattive intenzioni” e quei discorsi, che li si
banalizzi facendoli passare per la semplice “passione sto-
rica” di un “droghiere”. Oppure che si accetti fino in fondo
di ricoprire il ruolo di “bravi ragazzi” (dall’illustre blaso-
ne e con adeguate referenze, nonché disponibili al dialogo
con giornalisti e politici, quindi fuori posto in una cella)
da non confondere con le “cattive canaglie” (senza santi
in paradiso, muti di fronte ai loro nemici, quindi merite-
voli di marcire in galera). Questo, siatene certi, è per noi
molto più doloroso della momentanea separazione fisica
da alcuni compagni.

Essendo molti gli anarchici italiani noti per la loro in-
transigenza, ci ha stupito e anche un po’ colpito la premu-
ra e la cautela con cui ci rivolgete le vostre osservazioni
(le Alpi sono davvero così alte, se vi limitate a biasima-

8



re in Francia ciò che disprezzereste in Italia?). Arrivate
perfino a metterci benevolmente in guardia contro gli “er-
rori”. Quali errori? Siamo desolati, ma temiamo che stiate
fraintendendo: non è stato commesso nessun errore nel-
la mobilitazione in favore degli arrestati di Tarnac. Si è
trattata di una precisa scelta di campo.

Da questo punto di vista, il vostro invito a “saper leg-
gere” la repressione accompagnato dalla citazione di Vic-
tor Serge è un autentico lapsus. È proprio perché hanno
letto bene Victor Serge (quello che, imputato nel processo
contro gli illegalisti noti come Banda Bonnot, si difendeva
definendosi un intellettuale che nulla aveva a che spartire
con volgari criminali) che alcuni compagni francesi hanno
imboccato la strada della difesa ad personam. Non fanno
che mettere in pratica la diffusa idea secondo cui bisogna
organizzarsi a partire dalla situazione, che in ogni situa-
zione si possono fare alleanze, che nella guerra contro lo
Stato non bisogna avere scrupoli morali o impacci etici, ma
solo strategie da applicare. Buono è ciò che fa uscire i com-
pagni dalla galera, cattivo è ciò che li fa rimanere. Punto
e basta.

Là dove l’etica coinvolge la totalità dell’esistenza uma-
na, la politica agisce su alcuni suoi singoli frammenti. Per
questo l’opportunismo ne è una costante, perché intervie-
ne a seconda delle circostanze. Quando queste sono favo-
revoli, si può ben essere coerenti. Ma quando sono sfavo-
revoli… Ecco perché esso si manifesta soprattutto nelle
situazioni di crisi o di urgenza.

Il compagno che si incontra con un funzionario di Stato
(ad esempio un ex ministro) spinto dall’emergenza di un
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procedimento giudiziario (bisogna uscire dal carcere) non
è tanto diverso dal compagno che si incontra con un fun-
zionario di Stato (ad esempio un sindaco) spinto dall’ur-
genza di una lotta sociale (bisogna fermare una nocività),
ed entrambi sono eredi del compagno che diventa funzio-
nario di Stato (ad esempio ministro della giustizia) spinto
dall’emergenza della guerra (bisogna fare la rivoluzione).
In tutti e tre i casi si fa il contrario di quel che si dice,
avvalendosi di buone ragioni (e quanto pratiche! quanto
concrete!) e delle migliori intenzioni. L’emergenza spezza
il normale svolgimento degli avvenimenti, travolge ogni
punto di riferimento, sospende l’etica e spalanca la via ai
contorsionismi della politica.

Tutto ciò è ovvio, è quasi banale, ma solo per chi pen-
sa che idee e valori non siano parte integrante dell’essere
umano, ma gli siano esterni, come puri strumenti da usare
a seconda dell’occasione. Se invece si ritiene che le circo-
stanze cui pone di fronte la realtà possono anche essere
diverse e contraddittorie, ma unici sono i propri pensieri,
i propri sogni, i propri desideri, allora è difficile negare
che è giustamente nei momenti di crisi o di urgenza che
bisogna cercare di rimanere se stessi. Una partita sempre
aperta, piena d’imprevisti ed ostacoli, in cui è purtroppo
facile inciampare e cadere. E allora, che si fa? Ci si rialza,
cercando di imparare dai passi falsi, o si inizia a strisciare
vantandosi della propria abilità tattica?

Dopo tutto, l’insurrezione è in sé una situazione ecce-
zionale. Non ha senso atteggiarsi a cavalieri dell’Idea fuo-
ri dai momenti di rottura, per poi scoprirsi all’improvviso
piazzisti della Convenienza non appena questi si verifica-
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no. Sarebbe come proclamarsi ai ferri corti con l’esistente
per poi sfoderare un uncinetto con cui ricamare rapporti
con i suoi sostenitori e i suoi falsi critici. Insomma, o si
pensa che fini e mezzi siano un tutt’uno (interpretazione
etica della lotta), oppure si pensa che fini e mezzi siano
separati tra loro (interpretazione politica della lotta). Le
vie di mezzo, come quelle che propongono dei mezzi senza
fini, lasciamole alle fumisterie filosofiche.

Ciascuno è ovviamente libero di scegliere la maniera
che più preferisce per cavarsi dai guai (senza pretende-
re per questo un rispetto dovuto, né un’amicizia immuta-
ta). Ciò detto, pensiamo sia quanto mai necessario argina-
re questo opportunismo politico dichiarato — presente in
Francia, ma siamo certi anche in Italia e nel resto del mon-
do. Esso sarà magari in grado di spalancare più veloce-
mente le porte delle prigioni o di calamitare l’attenzione di
tante brave persone, ma ci restituirà solo l’ombra dei com-
pagni che abbiamo potuto apprezzare. Contro questo op-
portunismo, è meglio la furia iconoclasta di un Renzo No-
vatore degli astuti consigli dell’anarchico individualista
ravveduto Victor Serge.

Creature della palude

marzo 2009

[visibili qui]

[12/5/14]
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