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La nostra non è un’epoca di fede, né d’incredulità. È
un’epoca di malafede, cioè di credenze mantenute a for-
za, in odio ad altre, e soprattutto in mancanza di altre
genuine. È l’epoca delle «menzogne utili»: di finzioni, cioè,
perfettamente consapevoli in chi le fabbrica e in chi le ac-
cetta, ma che presto prendono il posto della verità sem-
plicemente perché sono utili, facilmente utilizzabili e uni-
versalmente usate, sicché finiscono col costituire un lin-
guaggio in cui anche l’uomo veridico si trova fatalmente
irretito.

Naturalmente, il fenomeno non riguarda l’individuo
privato, il quale nella sua vita privata manterrà quel
tanto di buona fede e di veracità che riterrà doveroso, o
quella mistura di sincerità e di finzione che riterrà utile
alla condotta dei suoi affari. Si può facilmente ammettere
che gli individui poco mutino col mutare delle vicende, e
che rimanga pressapoco eguale fra loro la proporzione dei



buoni e dei cattivi, dei veritieri e dei bugiardi, degli onesti
e dei disonesti. Quel che invece certamente cambia, e
certamente altera se non la natura dell’individuo, almeno
la qualità e la forma dei suoi rapporti con gli altri, è lo
stato della collettività.

Ora, la collettività — la società degli uomini — non è
la collezione degli individui; essa non è neppure l’insieme
delle istituzioni politiche e giuridiche, né si riduce alle for-
me della vita economica e culturale. In un senso che biso-
gna pur chiamare essenziale, la società è l’insieme delle
credenze secondo le quali i membri di una comunità si ac-
cordano o vengono in conflitto. Le credenze sono il tessuto
connettivo della società semplicemente perché, oltre e al
di là di ogni circostanza materiale, esse costituiscono il
legame delle coscienze. Per questo, la vivacità o l’inerzia
delle credenze sono il segno più certo del vigore o della
corruzione di una società.

Ora, la nostra società, la società europea, vive per quan-
to riguarda le credenze che ne avevan fatto la grandezza,
in stato di malafede da un momento molto preciso. Que-
sto momento è il 2 agosto 1914, l’inizio della prima guerra
mondiale.

L’affermazione suona dogmatica. Essa richiederebbe
molti e lunghi argomenti. Mi limiterò qui ad uno, che
cercherò di riassumere dicendo che la prima guerra mon-
diale stroncò la sola credenza che avesse succeduto in
Europa al decadere della fede religiosa, e cioè la credenza
nel progresso dell’umanità. Questo non nello spirilo degli
intellettuali, i quali già da almeno trent’anni avevano
in vario modo avvertito la crisi, ma nella coscienza del
gran numero, cioè delle masse coinvolte nell’evento, che è
quanto dire la società tutta intera e nel suo insieme.
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La credenza nel progresso la si fa spesso coincidere con
la fede nella scienza e nella ragione. Ora, mi pare chia-
ro che la volontà di conoscenza e di ragione non implichi
necessariamente fede nel progresso. La fede nel progresso
dell’umanità era materiata di un fermento indubbiamente
religioso, nella misura stessa in cui la ragione e la scien-
za che la sostenevano intendevano divenire socialmente
feconde, sostituirsi cioè di pieno diritto e a fondo alla fun-
zione della fede religiosa e all’opera delle Chiese. Quel che
c’era di religioso, cioè di non provato e non puramente
razionale, ma fortemente creduto, nell’idea del progresso
dell’umanità per opera dell’uomo stesso, lo si può formula-
re dicendo che essa comportava la fiducia che fra l’ordine
delle cose e le speranze dell’uomo esiste un’armonia pre-
stabilita, che l’uno e le altre sono parte del medesimo pro-
cesso d’evoluzione, e che insomma la storia naturale, e la
storia umana sono solidali l’una dell’altra, procedono ne-
cessariamente d’accordo, sono anzi una realtà unica le cui
leggi sono quelle che la ragione sperimentatrice scopre e
che la ragione pratica deve saper imporre.

Questa fede non era necessariamente ottimista. Essa
indicava piuttosto un dovere assoluto: il dovere che l’uo-
mo agisse secondo di essa, che era l’unica verità apparsa
dopo che la verità cristiana era diventata prima dubbia
e poi chiaramente inefficace. La credenza non era che le
cose andassero inevitabilmente di bene in meglio, ma che
non c’era nessun limite prestabilito al miglioramento mo-
rale e materiale della condizione umana. Conflitto, dolore
e male erano inevitabili, ma contro di essi l’ultima istanza
apparteneva alla volontà creatrice dell’uomo. Voltaire irri-
deva alla Provvidenza, ma condivideva con Mozart l’entu-
siasmo per una tale visione essenzialmente gioiosa. Leo-
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pardi malediceva la Natura matrigna e detestava l’idea
del progresso, ma proprio nel dolore universale trovava
la norma di un’universale alleanza degli uomini contro il
male comune: la nostalgia delle forti e fattive speranze è
il limite del suo pessimismo.

Da questa fede nell’operosità vittoriosa dell’uomo nac-
que la democrazia moderna, e su questa fede divenuta vo-
lontà religiosa di palingenesi si fondò il socialismo. Quel
socialismo — bisogna pur ricordarlo e ripeterlo — che non
uscì tutto armato dalla testa di Carlo Marx, ma fu pri-
ma di tutto fede e speranza di umili, nata dalla sofferen-
za degli umili quando, insieme alle leggi di ferro dell’età
industriale, giunse agli umili la buona novella che l’ordi-
ne sociale non era né eterno né divino, ma poteva e dove-
va diventare uno strumento della ragione, e quindi della
felicità umana.

Perché la guerra del ’14 stroncò questa fede? Forse che
una fede può essere distrutta da un fatto, sia pure carat-
teristico? No, ma quella fede, da quel fatto, sì. Anzitutto
perché la guerra, già per sé, contraddiceva essenzialmente
la fiducia nell’evoluzione se non pacifica del tutto, almeno
non catastrofica, della società, e nel potere sovrano della
ragione umana di dominare gli eventi. E poi perché quel-
la fu guerra insensata, guerreggiata a costo di milioni di
vite per scopi al tempo stesso meschini e grandiosi: per
una rettifica di frontiere o per la pace perpetua, a seconda
che la si vedesse col «realismo» dei governanti o attraver-
so le parole che i governanti erano costretti a pronuncia-
re per rendere ragione ai popoli dell’enormità del massa-
cro. Con questo, alla fine; che nessuno scopo fu raggiunto,
nemmeno i più meschini, dato che non si trovarono nem-
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meno criteri abbastanza netti per placare i maniaci delle
frontiere.

Ora, la fiducia nell’evoluzione, o anche nella più sotti-
le nella dialettica degli eventi, possono sussistere finché
sussista certa misura fra scopo creduto e proclamato e ri-
sultato ultimo, fra le speranze, o illusioni, che si nutrono
mentre si soffre la brutalità dell’evento e l’esito del dram-
ma che si è vissuto. Ma quando fra speranze e esito finale,
scopi proclamati e scopi realmente raggiunti, futuro im-
maginato e presente innegabile, non c’è misura né rap-
porto, quel che crolla non sono soltanto le illusioni sulla
saggezza dei governanti, ma la fede stessa che si era man-
tenuta fino allora come si mantengono le fedi, cioè oltre
il limite dello sperabile. Ma il limite c’è, e la fede crolla
anche senza che l’individuo abbia coscienza di abbando-
narla, o di trasformarla in culto vuoto. Essa è corrosa, e
infine distrutta, semplicemente dal fatto che comincia a
non esser più veramente operante, cioè genuinamente e
fermamente mantenuta di fronte alle circostanze. lo, del
resto, sarei tentato di affermare che la credenza non solo
nel socialismo, ma in un’autentica democrazia, crollò in
Europa quando il primo socialista e il primo democratico
sincero, dinanzi al fatto della guerra, trovatisi a scegliere
fra le loro convinzioni reali e Io stato di necessità, si piega-
rono sconfortati alla necessità, e obbedirono ad una legge
che essi non potevano non considerare maligna.

Da quei giorno, non già gli intellettuali, ma l’intera so-
cietà europea si trovò in stato di «nihilismo». Si trovò, cioè
— per quanto riguarda quella realtà decisiva che è la real-
tà della coscienza — a credere che nessuna credenza va-
leva veramente di fronte ai fatti compiuti. Un limite pu-
ramente ideale separa questa che può essere un sempli-
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ce stato d’animo di dubbio e di sconforto da quella tor-
bida e fatale decisione che consiste nel concludere: nes-
suna credenza vale, vale soltanto la volontà di compiere
fatti e, fede o non fede, chi compie fatti ha ragione, cioè
si fabbrica la sua propria ragione. Tale limite fu audace-
mente superato dagli uomini di azione. E si ebbero quelle
che chiamerei le «restaurazioni ideologiche»: comunismo,
fascismo, nazismo.

Quel che distingue le «restaurazioni ideologiche» è la
malafede. Prodotti come sono dalla crisi di una creden-
za collettiva, questi movimenti pretendono restaurarla in
astratto, anzi realizzarla integralmente e come se nulla
fosse avvenuto; al tempo stesso, nulla rifiutano tanto im-
placabilmente quanto di essere misurati e limitati dalle
norme della fede cui pretendono ispirarsi. Giacché la fede
in quanto tale essi giudicano semplicemente inetta.

Di ciò, non v’è esempio più grandioso, né chiaro, di quel-
lo del comunismo, il quale nasce come reazione radicale al
fallimento del socialismo evoluzionista e filantropo del se-
colo XIX e si definisce volontà di realizzare integralmente
gli ideali senza d’altre parte tenere in altro conto che uti-
litario la sostanza di quella fede. Due sono infatti i fonda-
menti caratteristici del comunismo contemporaneo, e tut-
t’e due enunciati da Lenin: il primo è che il socialismo si
realizza per volontà illuminata di pochi; il secondo è che,
nel corso dell’azione, non c’è principio ideale che non deb-
ba cedere al criterio dell’opportunità. Fra tali norme e l’an-
tica fede socialista c’è contraddizione essenziale. E, infatti,
non di fede si tratta, ma di volontà implacabile.

Che nell’assenza di fedi, trionfino i loro surrogati, non
c’è meraviglia. Un intellettuale nel dubbio si può fermare
e riflettere, dato che possa e sappia resistere alle pressio-
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ni che si esercitano su di lui come su tutti gli altri. Ma le
società non si fermano: le società non vivono di dubbi, ma
di atti e di fatti. E perché gli atti e i fatti si giustifichino, ci
vogliono ragioni, vere o finte. Il famoso «primum vivere» è,
per l’individuo, il principio dell’abdicazione. Ma la collet-
tività che, trascinata dagli eventi e dalla loro forza mag-
giore, ha perduto il senso delle speranze generose e delle
opinioni ferme, obbedisce fatalmente ad una legge d’iner-
zia. Il gran numero, la maggioranza, la massa, insomma,
se non c’è chi veramente la incoraggi e l’aiuta, vive in sta-
to di necessità. Ma è un errore volgare, e particolarmente
sciocco oggi, pensare che le necessità cui obbedisce il gran
numero siano soltanto materiali. Per l’appunto, quel che
ha caratterizzato l’Europa dei due dopoguerra è stato il
fatto enorme di masse assetate d’illusioni e che inevita-
bilmente seguivano coloro che offrivan loro l’illusione più
grandiosa, o la finzione più grossa. «Il volgo vuol essere in-
gannato», dice la rozza massima latina. Ma, nella fame di
speranza e di fede che porta le masse moderne a nutrirsi
d’inganni enormi, c’è, sfigurala o avvilita, l’essenza stessa
della grandezza umana. Quella fame è altrettanto degna
di rispetto quanto è spregevole il cinismo dei fabbricatori
di inganni.

Non dunque sulle masse possiamo scaricarci del peso
dello sconforto e del dubbio in cui noi intellettuali viviamo
oggi tanta parte della nostra vita. Sappiamo bene che que-
sto è un peso da portare finché sia necessario. Ma neppure
potremmo limitarci a denunciare i falsi progetti, e conside-
rare il nostro compito assolto quando abbiamo accumulato
le prove della loro falsità. I falsi profeti portano in loro la
nemesi che li disperderà, e non spetta a noi intellettuali
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atteggiarci a strumenti del Fato.
C’è una classe di persone verso la quale noi intellettua-

li — noi individui che facciamo professione di intendere
al senso delle cose, alla schiettezza delle parole e alla con-
gruenza delle forme — abbiamo pieno diritto di essere se-
veri, ed è appunto la nostra classe. Giacché c’è un dove-
re al quale noi non possiamo mancare senza degradazio-
ne, ed è di denunziare le finzioni, di non riconoscere alle
«menzogne utili» il titolo di verità. Per questo, non è ne-
cessario che noi possediamo o crediamo di possedere la
verità. Ci basta il dubbio, o piuttosto la facoltà di interro-
gare. E il fatto assai grave dell’assenza, oggi, di una cre-
denza che sia al tempo stesso genuina ed efficace, non ci
esime dal dovere di resistere alle fedi prefabbricale e ai
loro spacciatori.

A questo dovere di resistenza, noi non possiamo manca-
re non solo perché quelle funzioni ci offendono direttamen-
te, ma soprattutto perché sarebbe ora che le generazioni
venute alla vita in questi anni di negazione violenta e di di-
sprezzo dell’uomo, ricevessero altri esempi che quelli della
malafede organizzata, e altro alimento che di surrogati di
verità.

[Volontà, anno VI, n. 10-11, dicembre 1952]
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