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È inutile. Esiste un legname talmente duro da risultare
refrattario all’azione di qualsiasi tarlo, anche il più morda-
ce. Hai voglia a forarlo, per lungo o per largo. Nel vederlo
ridotto così, bucherellato da tutte le parti, non scommette-
remmo un centesimo sulla sua resistenza, e invece… Quel
legno non si sfalda, non si sgretola, al massimo risuona in
maniera un po’ sciocca.

Accade lo stesso alle celluline grigie di Pierluigi Sullo,
direttore di Carta, nonché promotore di Attac Italia, non-
ché collaboratore de Il Manifesto e di Liberazione. Una vi-
ta spesa nel benemerito Corpo dei Pompieri della Rivolta
— composto, per intenderci, da quelli che intessono lodi ai
passamontagna messicani, alle vetrine sfondate statuni-
tensi, ai fuochi francesi o agli assalti greci, ma che stril-
lano alla provocazione e invocano il ripristino dell’ordine



davanti a passamontagna, vetrine sfondate, fuochi ed as-
salti in terra italica. Una vita trascorsa a predicare che
la protesta contro l’esistente è più che giustificata ma che
non bisogna esagerare, che la rabbia è comprensibile ma
a tutto c’è un limite. Una vita che è stata testimone del
passaggio storico dalla ribellione generalizzata degli anni
70 all’obbedienza generalizzata del 2000, non senza regi-
strare traumi. Ebbene, su tutto ciò Sullo ha da poco pub-
blicato un libro curioso, Postfuturo. Si tratta di una specie
di epistola proveniente da un futuro lontano, successivo al
futuro immediato che ci aspetta, in cui l’autore ripercorre
gli ultimi decenni di storia mescolando sapientemente ri-
cordi e analisi. Ed è qui, fin dalle prime pagine, che egli ci
confida gli «autentici choc» ricevuti nel corso della sua vita,
attraverso l’evocazione di «un tunnel scavato dal tarlo per
due decenni nel duro legno dei miei luoghi comuni di sini-
stra» (24). Sapete cosa intaccava quel tarlo? La sua cieca fi-
ducia nello Stato, in questa forma di organizzazione socia-
le che, benché di origine relativamente recente (così dice),
viene percepita come eterna, oggettiva, irrinunciabile.

Figlio di un maresciallo di polizia nonché militante sta-
linista, in altri tempi Sullo considerava lo Stato «il padre
violento che si cercava di far diventare più paterno» (15) e
come «un bunker da espugnare, il forte là in cima, sulla col-
lina, conquistato il quale saremmo stati noi in vantaggio»
(13). Un quadretto idilliaco andato in frantumi. Dopo alcu-
ne avvisaglie, Sullo ha dovuto arrendersi definitivamente
in via Tolemaide, a Genova, un pomeriggio del luglio 2001.

Postfuturo è il grido di dolore di un orfano dello Stato
alle prese con la propria solitudine, fra struggente nostal-
gia per il passato, bisogno di protezione per il presente
e un certo panico per il futuro. Il colpevole del dramma
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— quel gran bastardo! — è il Mercato senza regole. È il
mercato, con la sua avidità, la sua grettezza, la sua scon-
finata sete di profitto, ad aver gettato nel lutto Sullo ed
i suoi compari di cordata (che, per farsi tanto coraggio e
un po’ di pubblicità, non smette di citare e ringraziare).
Prima dell’avvento del neo-liberismo, le cose erano chia-
re e tutto filava liscio: «Lo Stato esercitava sì la violenza,
ma osservando — salvo le eccezioni causate dagli strappi
che le sperimentazioni di una società senza Stato produ-
ce — un sistema di regole e di mediazioni (la politica). E
allo stesso tempo era il dispensatore di sanità pubblica e
gratuita, di istruzione a basso costo, di altri cuscinetti che
attutivano l’urto tra la vita e il mercato» (13), un merca-
to la cui economia poteva vantare un «ciclo virtuoso per
cui a maggior produzione corrispondevano maggiori sala-
ri e a questi maggiori consumi, oltre che maggiore gettito
fiscale, e quindi maggiori disponibilità per lo Stato» (55).
A vegliare sul ciclo virtuoso dello sfruttamento ci pensa-
va poi il grande battaglione degli intellettuali di sinistra,
con la loro «narrazione» che esaltava al tempo stesso la
santità del Lavoro e l’obbedienza al Partito. Il povero Sul-
lo ancora non si capacita che questa propaganda infame
sia giunta alla fine: «L’agonia della sinistra ha prodotto
un effetto collaterale — tra altri — assai grave: il crollo
delle istituzioni culturali che l’avevano accompagnata per
decenni… la dispersione dei plotoni di docenti, scienziati,
letterati, cineasti ecc» (105).

Quanto a quei “sedicenti” rivoluzionari che prendevano
le armi contro lo Stato, il direttore di Carta non ha dubbi:
costoro erano solo «mostri che aspettano agli angoli delle
strade, nelle ore più mattutine, i “nemici di classe”, per
abbatterli a colpi di pistola o di mitraglietta» (16). Si tratta
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di compagni, è vero, ma di cui vergognarsi e da cancellare
dalla memoria e dagli album di famiglia.

Così andava il mondo quando le cose possedevano an-
cora un senso, prima dell’avvento del totalitarismo telede-
mocratico. Ma oggi? Oggi è una merda, in cui nulla è più
come prima! E lamenta che non ci troviamo più in «una
società organizzata per configgere in modo non distrutti-
vo, tra classi e gruppi sociali, con lo Stato a fare da subli-
mazione — risoluzione, moderazione — degli scontri so-
ciali» (27), perché ormai «Sono Stati Ogm, quelli con cui
abbiamo a che fare… è questo dominio incontrollato di en-
tità meta-nazionali e meta-politiche come “i mercati” o “gli
alleati” ad erodere il significato stesso dello Stato. Che è
nato, in due secoli di atti di violenza, come la possibilità
per le comunità nazionali di trovare un loro punto di equi-
librio, simboleggiato dalla moneta nazionale e dal parla-
mento, tra contrasti e scontri di classe, in nome di un bene
comune denominato “progresso”» (28); oppure maledice il
momento in cui «la politica si è tramutata nella aspirazio-
ne, e nell’obbligo, ad accompagnare e favorire i flussi di
capitale, dovunque l’erratica ricerca di remunerazione li
spinga: non è più la proposta al popolo, all’elettorato, di
un futuro comune auspicabile a cui i capitali dovrebbero
contribuire, nel rispetto di regole certe» (28).

Deluso da una democrazia trasformatasi in dispotismo
e sconvolto da questi imprenditori e politici contempora-
nei che pensano solo (incredibile ma vero!) ad accumulare
denaro e potere, Sullo deve riconoscere a malincuore che
«noi non siamo lo Stato. Sappiamo che una nuova architet-
tura del vivere sociale dovrà fare a meno del padre burbero
o bonario…» (32). Ora che «Tutti percepiscono quanto que-
sto tipo di civilizzazione e di economia abbia raggiunto il
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capolinea» (48) e «visto che lo Stato non esiste più (nel sen-
so che si diceva), cos’altro potremmo inventarci?» (35). Si
tratta di una domanda interessante, anche alla luce di al-
cune considerazioni iniziali. Nell’evocare celebri momenti
di rottura con l’esistente, Sullo osserva che «Sono le paren-
tesi, incise nella memoria collettiva da un bisturi affilato e
doloroso, che hanno dato senso a tutti i movimenti sociali,
operai e non. Erano gli istanti in cui lo Stato scompari-
va e si intravedeva il profilo di un altro modo di vivere in
società. Ma tra uno strappo e l’altro del continuum spazio-
temporale dominato dal capitale, lo Stato esisteva, se non
altro come ingombro o nemico» (13).

Quindi, se è nei momenti in cui lo Stato scompare che
una forma di vita altra può comparire, se lo Stato è ingom-
bro o nemico, se lo Stato è oggi pura violenza al servizio
del Mercato, non ne consegue che si tratta di abbandonare
definitivamente ogni velleità sulle sue virtù? Non bisogne-
rebbe disertarlo in ogni sua manifestazione, sabotarlo, at-
taccarlo, al fine di accelerarne la scomparsa? Non dovrem-
mo spegnere per sempre la fiducia e la delega nei suoi con-
fronti? Una volta ammesso che «il potere ha le sue regole,
dice bruscamente il subcomandante Marcos, cui devi ade-
guarti necessariamente, perciò ti digerisce e ti trasforma
in merda» (32) — concetto che in bocca a qualsiasi anar-
chico verrebbe liquidato come trivialità qualunquista, ma
che in bocca all’idolo mascherato dei radical-chic diventa
geniale trovata da citare — non sarebbe ora di smetterla
di andare al suo inseguimento con l’intento, se non più di
conquistarlo, almeno di migliorarlo, correggerlo, stimolar-
lo, consigliarlo? Se non l’odio (per carità, quello lasciamolo
ai “mostri”), non sarebbe auspicabile una limpida estranei-
tà nei confronti di chi ovunque sfrutta, inquina, devasta,
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massacra, bombarda?
Macchè! Si tratta di domande ingenue che non tengono

conto né del duro legno degli inamovibili luoghi comuni
della sinistra, né di quel «horror vacui, il riflesso di paura
paralizzante che ci assale sull’orlo di un precipizio» di cui
il direttore di Carta ammette di patire (33). Il suo orizzon-
te limitato non sa spingersi oltre i confini dello Stato, fuori
dal quale intravede solo la giungla del caos con le sue belve
feroci. Così la sua domanda, la «domanda fondamentale, o
almeno una delle due o tre domande fondamentali, che si
dovrebbe porre chi vede la necessità di sovvertire l’ordine
esistente», non può che essere: «che tipo di potere o di Sta-
to, dopo?» (34). Il tarlo ha lavorato inutilmente: c’è gente
che senza padri-padroni non ci sa proprio stare. Si capisce
quindi perché va alla ricerca di una nuova politica, di una
nuova economia, di un nuovo Stato, che percepisce nelle
forme embrionali di auto-organizzazione che si vanno dif-
fondendo in tutto il paese per contrastare i progetti nocivi
dello Stato o le sue carenze funzionali. Dalla Val Susa a
Vicenza, da Venezia a Messina, passando per Chiaiano, è
tutto un brulicare di comitati e presidi che gli ridanno fi-
ducia e speranza nell’avvenire: «I cittadini che formano in
modo esitante, ancora venato di passato, i loro “municipi
autonomi” stanno in verità accennando alla costituzione
di un contesto nuovo di decisione, un altro spazio pubblico.
La loro è una azione costituente. Stanno ridando senso al-
la parola “Stato”… » (118), e ancora: «Riportare la politica
al suo grado zero, alla semplice e potente parola “cittadi-
no”, non è solo una terapia per la malattia mortale che ha
colpito lo Stato, ma è la sola occasione che abbiamo di non
vivere in un mondo distrutto dallo “sviluppo”» (38).

Con il nobile scopo di guarire lo Stato dalla sua malat-
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tia mortale, Sullo propone di iniettare nel malato alcune
dosi di auto-organizzazione: «Il presidio può, a determi-
nate condizioni, come è avvenuto a Vicenza, proporsi di
partecipare alle elezioni locali, sia da solo che aggregando
partiti di sinistra che stiano ai patti e altre associazioni,
ma sottoponendo la scelta a un dibattito che non termi-
na finché i contrari non ammettono che sì, si può tentare
(dunque decidendo per consenso), e chiarendo a se stessi
e a tutti che non si tratta di eleggere un rappresentante,
di delegare qualcosa a qualcuno, ma di mettere un piede
dentro l’istituzione locale per farvi pressione, aumentare
la capacità di sapere le cose, interloquire con i “decisori”
dei partiti e delle amministrazioni, e di esercitare un di-
ritto permanente di tribuna, cioè di far valere la propria
parola. Ovunque si sia organizzata a questa maniera una
“lista”, si è ottenuto un successo, magari l’elezione di un
solo consigliere comunale» (115). E se qualcuno pensa che
incitare i nuovi movimenti a «penetrare negli enti locali,
e magari di prenderne possesso per farne una linea di re-
sistenza dal basso» (116) sia poco conciliabile con l’idea al-
trove espressa secondo cui «Spingere questi movimenti al-
la mediazione “politica”, credere di poter modificare il cor-
so delle cose attraverso la rappresentanza, è un nonsense»
(64), si sbaglia di grosso: infatti ciò «non toglie che tattiche
dilatatorie e sfruttamento della residua ipocrisia attorno
al ruolo “pubblico” del sistema politico siano da utilizza-
re il più possibile, perché alla fine bisogna sopravvivere»
(64). Se non bisogna inginocchiarsi davanti al padre che
dà la vita, bisognerà comunque inginocchiarsi davanti al
nemico che concede la sopravvivenza. Ma mica per fedeltà
— no davvero! — solo per tattica.

Vien quasi voglia di battere sulla spalla al direttore
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di Carta per chiedergli: ma ci sei o ci fai? Come si fa
a salutare la Comune di Parigi, la rivoluzione russa o
quella messicana come illustri precedenti storici di auto-
organizzazione, omettendo che quelle esperienze furono
possibili solo grazie a contesti insurrezionali in cui si
maneggiava ben altro dei tomini e delle insalate? Come
si fa a identificare nell’assenza di Stato la condizione per
ogni autentica sperimentazione sociale in libertà, per
poi auspicarne la rinascita e ricostituzione? Come si fa
a constatare con disappunto «la fatica delle enclaves di
libertà a costituirsi in arcipelago» nonché «la lentezza del
sistema politico a consumare il suo definitivo discredito»
(54) senza venire sfiorati dal sospetto che quella fatica
è dovuta proprio all’ingombrante presenza dello Stato,
e quella lentezza è data proprio dall’ossigeno sparato
nella moribonda istituzione statale dai suoi terapeuti
cittadinisti? Come si fa a pensare davvero che «sono le
parole scandalose, come appunto decrescita, o nonvio-
lenza, quelle che hanno l’opportunità di incrinare la
crosta dell’ideologia ufficiale» (46), senza avvedersi che
un equilibrato sfruttamento delle risorse e l’introiezione
da parte degli oppressi della non violenza portano solo ad
un capitalismo dal volto umano che si vede legittimato
nel suo preteso monopolio della violenza? Come si può
osservare e criticare «la generale tendenza, di movimenti
e gruppi locali e tematici, ad avere un atteggiamento
lamentoso, talvolta ferocemente lamentoso, nei confronti
dei media liberisti, accusati di non svolgere il loro ruolo
(lo stesso vale per partiti e istituzioni): che è una atti-
tudine utile, o lo sarebbe, se fosse accompagnata dalla
consapevolezza del muro che separa il “basso” dall’“alto”
e non fosse invece, come troppo spesso è, l’effetto della
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nostalgia per il (mitico) passato» (93), senza accorgersi
che tutto il proprio argomentare è in preda a questa
medesima stupida nostalgia?

Postfuturo farà strage di cuori fra la sinistra alterna-
tiva, fra coloro che desiderano merci senza logo, polizia
senza manganelli, denaro senza speculazione, bistecche
senza sangue, rivoluzioni senza insurrezioni. Anime belle
dall’attitudine compromissoria ed eclettica, Sullo & C. pro-
pongono una strategia di minimizzazione del negativo. Se
adorano fare il censimento del conflitto, è per meglio addo-
mesticarlo. Le loro critiche più radicali all’ordine sociale
sono solo rimproveri tristi. Non bisogna lasciarsi inganna-
re dall’affabilità e dalla socievolezza che ostentano; la loro
bonarietà e simpatia servono solo a far sembrare candidi
ed innocenti i progetti politici che perseguono. Chi si sta
interrogando sui motivi per cui l’Italia non abbia ancora
conosciuto il furore della Francia o della Grecia, troverà in
questo libro parte della risposta: solo qui esiste una sini-
stra para-istituzionale capace di mescolarsi nei movimen-
ti di protesta per ricucire ogni strappo con la normalità
imposta. Inutile sperare che la sinistra si decida a fare
Carta straccia di ogni compromesso con lo Stato («perché
alla fine bisogna sopravvivere»!). Il legno dei luoghi comu-
ni della sinistra è immune al morso del tarlo del dubbio.
Ma finché c’è il fuoco, c’è speranza…

[da Machete n. 4, luglio 2009

www.macheteaa.org]
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