
Terra bruciata

Maurice Blanchard

Maurice Blanchard (1890-1960) è stato definito «poeta
del fallimento e della rivolta». In un certo senso, fallimento
della vita e rivolta contro il fallimento. Secondi i registri
dello stato civile, è nato nel paese francese di Montdidier il
14 aprile 1890. Secondo un suo testo autobiografico, scrit-
to in terza persona, è nato nel 1927 con trentasette lunghi
anni di ritardo, durante i quali è stato un bambino trascu-
rato, un adolescente operaio, un militare eroe di guerra, un
progettatore di aerei di successo: un perfetto candidato al
suicidio.

La voce di Blanchard non è quella dell’irriducibile ri-
belle pieno di gioia di vivere, è quella della belva tenuta in
cattività per oltre trent’anni. Fino alla fine dei suoi giorni
non mancherà di gridare di dolore per le ferite infertegli
e di disperazione per una vita senza uscita, ma anche di
reclamare vendetta contro tutto ciò che ci umilia: «Tutto è
permesso. Tutti i semi hanno le loro possibilità, e un giorno



il seme dell’albero che canta germinerà. Tutto è possibile,
condizione del progresso. Morte allo Stato».

Divieto

C’è questo coltello nella mia gola, dimenticato dalla
Creazione.

Allora, delle due l’una: la nascita è una ghigliottina. La
vita pericolosa è là, in mezzo ai miracoli.

Tappatevi le orecchie, uomini della città, crateri, fiocchi
di neve, pietre fiorite grigie e nere, colori della realtà! calzo
gli stivali delle sette leghe ed è la morte o la resurrezione.

L’uomo è nascosto, la fiamma è al centro del divieto e
i pianeti sono le viscere della prostituzione: ecco qua per
voi!

Ed ora, per me:
Perdono a Dio le mie offese.

Conservare la ragione

Ero nelle catene del silenzio, ancora più pesanti della
follia, ed ho incontrato un uomo avvolto da un grappolo
di luce come un ciliegio in fiore. Abbiamo camminato a
lungo, talvolta mano nella mano, poi uno davanti all’altro
inerpicandoci su per l’arida montagna e alla fine, al calar
del sole, abbiamo visto il mare e la libertà.

L’arcangelo luminoso rasentava la parete a strapiom-
bo mentre io camminavo sull’estremo bordo del precipi-
zio. Un fiume di pietra ci separò per sempre: la montagna
sputava i suoi blocchi di granito.
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Raggiunsi la cima e mi stesi sotto un cielo implacabile,
sotto il cielo d’acciaio della mia solitudine.

Mutazioni

Infine ho visto morire un cane ferito. Ho visto spegnersi
uno sguardo d’angelo, sì! L’ho visto passare leggero e fine:
un filo d’oro nei capelli di Atalante.

E da allora la sua piaga scorre nel mio sangue come un
ciottolo nel torrente.

Vedevo il vento sui campi di segale in estate, le parole
umane venivano fermate dalle farfalle le cui ali multico-
lori così tenui fra pollice e indice — e così fragili! — cam-
biavano le grida ostili in un caldo e sottile silenzio, e già
mi vedevo sui mari caldi, sui mari aperti, alla ricerca d’un
mondo in cui la vita e il tempo camminano, ripartono e si
riposano insieme.

Ma no! Una dopo l’altra, si sono rotte le funi.

Cosa resta della fiamma?

Innanzitutto bisogna scegliere il punto esatto da dove
partire. Poco importa il resto.

Non la freccia, ma l’uccello! Sono un uccello cieco al cen-
tro della Terra e non posso scegliere il mio cammino. Non
c’è cammino.

Mi sono perduto andando alla ricerca dei miei desideri
nascosti. Gli alberi si chinavano sotto il peso invisibile del
vento che passa, gli alberi si raddrizzavano, ancora una
volta vincitori.
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La gioia era negli occhi, la gioia era nell’alleluia del
pioppo argentato, quel poeta della foresta le cui mani di
volta in volta oscure e luminose ritmano la danza del dive-
nire, l’innocenza ritrovata.

La situazione-limite

È un frutto che matura lentamente, molto lentamente.
Così lentamente che l’albero muore prima che il frutto

maturi, ancor prima che abbia appagato la sete del viag-
giatore sfinito. Gli basta poco: un raggio di sole sull’acqua
tremolante del pentimento.

Il signor architetto misura la porta, le finestre, l’altezza
dei muri e la pendenza del tetto. Si onora, il signor Archi-
tetto, lo si saluta quando passa per strada, col metro in
mano e il didietro in fondo alla schiena, come tutti. Ogni
sera un sonno ben misurato lo sopprime.

Veglio. Il mio lavoro ha bisogno dell’infinito. Sì! In ogni
momento mi occorre passare attraverso l’infinito per rag-
giungere incerte e transitorie piccole cose. È il mio mestie-
re. Buonasera!

Le isole del sonno

Le notti brevi d’estate, le notti fruscianti nelle frasche
nuove quando i sogni giocano e si scontrano nei nostri
occhi chiusi come bambini felici.

Passo da Deianira a Isolde, sono Cesare, poi Belisario,
sono Sansone, il tagliatore di teste ed eccomi infine sui
ghiacci del Polo mentre scavo il mio buco, sto in aggua-
to della mia foca. Il freddo mi risveglia: è la rugiada del
mattino.
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Il giorno sta per diffondersi in tempesta di luce e l’elio-
tropio riprenderà il suo cammino verso il Sole.

[da “Botteghe oscure”, n. 17, 1956]
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