
Terrore e unità
nazionale

Questo mondo produce quotidianamente orrore. Nelle
guerre che gli Stati si fanno tra di loro, o contro gruppi
che – benché non si possano definire propriamente Stati
– non anelano che al potere e al dominio sociale e politico.
A suon di bombe o di altre armi che colpiscono ben oltre i
cosiddetti avversari indicati, che colpiscono cioè centinaia
e migliaia di individui che non chiedono di partecipare a
queste guerre, in ogni caso che non desiderano creparvi.
Il massacro e la mutilazione permanenti si estendono fin
nelle conseguenze sociali che derivano dal capitalismo: col
suo lavoro, la sua industria, le sue nocività, le malattie che
provoca copiose. Giorno, dopo giorno, dopo giorno.

Questo orrore diffuso diventa banale, lo si evoca citando
cifre: dieci morti qui, trenta morti là, centinaia e migliaia
di feriti. Banale come un’ecatombe in seguito a uno tsuna-
mi, a un terremoto, fatale come lo sono i periodici furori



e scatenamenti della natura. Lo si evoca (talvolta per al-
cuni è più utile evocare il dramma che tacerlo, anche le
lacrime possono essere produttive in modo interessante
in questo mondo putrefatto), lo si fa scivolare nelle notizie
di cronaca, rapidamente, perché in fondo non c’è nulla di
sostanziale da dire. Cittadini, non scordatelo, il dramma
è quello, la morte bussa sempre alle nostre porte, e al suo
cospetto come sono dolci la sicurezza e la stabilità che lo
Stato ed il flusso delle merci apportano! Che la miseria
quotidiana della sopravvivenza continui e tutto andrà per
il meglio.

Ma, d’un tratto, ecco che un fatto fra gli altri interrompe
il trascorrere del tempo, che un orrore fra gli altri incrina
lo schermo, che la normalità fa una pausa, ecco che biso-
gnerebbe mettersi a riflettere mentre nel resto del tempo
si deve correre proprio da nessuna parte. Ecco che non si
tratta più di qualche «notizia dell’orrore», lontana ed in-
significante, ma dell’Orrore, con la sua figura terrifican-
te, la morte terrorista appollaiata su un potente motorino
e vestita di nero, che ha l’astuzia di celarsi sotto un ca-
sco integrale per sfuggire ai prodi cavalieri della polizia
giudiziaria. Dietro di sé lascia sette morti.

Torniamo velocemente indietro. Sì, la morte colpisce
continuamente, non la morte che ti toglie la vita in mo-
do tranquillo, non solo quella che fa sì che ti addormenti
nel tuo letto una sera senza risvegliarti la mattina dopo.
Non solo quella che ti ricorda che, volente o nolente, la vi-
ta degli esseri umani non dura che qualche decennio e che
ogni cosa ha una fine. No, quella che bussa brutalmente,
che lascia sulla propria scia il suo fardello di storpiati e
mutilati, oltre ai cadaveri; quella che lascia anche il ter-
rore, che cerca di stamparlo nel cranio di chi sopravvive.
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Che vuole colpire le menti per meglio paralizzare i corpi,
spossessare gli individui di qualsiasi determinazione au-
tonoma e concreta della propria esistenza. Come a dire,
una morte che ha dei mediatori, dei responsabili. Essi agi-
scono sempre nel nome di una ideologia, sia essa politica
(democratica o meno) o religiosa (poco importa quale), op-
pure di entrambe al tempo stesso. La falce che si abbatte
per uccidere e terrorizzare non cade dal cielo o, se ciò avvie-
ne, è con un cacciabombardiere o un lanciamissili a lunga
gittata, e non attraverso i fulmini divini. Non proviene da
una «mano invisibile», ma da un braccio sovente ricoperto
con un tessuto color kaki, e poco importa quale mostrina
vi sia appuntata.

Nel caso che conduce a queste riflessioni, sarebbe sta-
to assai plausibile che sotto l’abito nero del «motociclista
squilibrato» si nascondesse anche quello kaki, poiché una
delle prime eventualità elencate era che si trattasse di un
ex parà con tendenze neonaziste che voleva sfogare le pro-
prie pulsioni razziste su ex colleghi troppo abbronzati per
i suoi gusti, e su persone identificate come «ebrei».

Cosa che, intendiamoci su questo, era nell’ordine delle
possibilità. Mohamed Merah, l’uomo identificato ed infi-
ne giustiziato dal Raid, aveva in passato cercato di arruo-
larsi nell’esercito, nella Legione straniera. Avrebbe potuto
tranquillamente uccidere altrimenti, e altrove. L’abbiamo
visto qualche settimana fa, quando un G.I. americano in
servizio in Afghanistan è uscito dal suo campo per andare
a sparare nel mucchio in un vicino villaggio, massacrando
indistintamente numerose persone. E sì, l’esercito france-
se è parecchio attivo in Afghanistan – e altrove – sotto l’egi-
da della Nato; occupazione che gli Stati chiamano «missio-
ne di messa in sicurezza, assistenza e di passaggio delle
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competenze in quell’ambito allo Stato afgano», e che noi
chiamiamo semplicemente guerra e occupazione militare.
Questo significa, a meno di voler cambiare il significato
delle parole, bombardare, uccidere, massacrare, pacifica-
re con la forza e la violenza, controllare, umiliare, perqui-
sire e all’occorrenza giustiziare. Se l’«assassino di Tolosa»
fosse stato preso all’epoca nell’esercito, per forza di cose si
sarebbe concluso che era stato formato alla stessa scuola
dello Stato. In quel caso non lo si sarebbe definito «assas-
sino sanguinario», bensì «soldato semplice». Nel caso di
Tolosa e di Montauban, l’atto di premere il grilletto non
è stato dato dal comando militare, e gli obiettivi non sono
stati da esso designati. Non in questo caso, appunto. Ma
in ben altre situazioni, in molte altre situazioni, sì.

Così, quando lo Stato decide di cancellare dalla map-
pa interi villaggi o città, ovvero migliaia di vite umane,
con il napalm, la bomba termonucleare, i famosi missili
chirurgici o qualsiasi altro bel gingillo in suo possesso, è
la ragione che parla, la civiltà, la democrazia, e anche –
finendo nel cinismo – il Progresso e la «libertà». Quindi
esistono l’orrore e i massacri giustificati, le guerre giuste
e le guerre sante, e poi c’è «l’assassino in motorino di Tolo-
sa». Secondo una folla di esperti accorsa con la bava alla
bocca appena il sangue è scorso sul marciapiede, costui è
un «pazzo isolato», uno «squilibrato con motivazioni ideo-
logiche», un «terrorista individualista» (sic!). Siamo chiari:
non si piange la morte di un tipo del genere. Ma ciò detto,
siamo chiari fino in fondo: cos’è che negli ultimi giorni ha
caratterizzato quello che politici, media e rappresentanti
comunitari hanno definito «dramma nazionale»? La rispo-
sta più evidente che prorompe: «non si colpiscono bambini»
e «attaccare persone in base alla loro religione, al colore
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della pelle, o alle loro presunte origini, è una barbarie».
Una barbarie, certo. Sono spiacente, ma personalmente

non conosco barbari. Conosco solo individui che devono so-
pravvivere in mezzo alla civiltà, fra le maglie della grande
frantumatrice economica (che divora anche bambini), che
la politica spesso arruola sotto bandierine verdi, azzurre,
rosa, rosse, tutte tricolori alla fine. Alcuni si adattano ab-
bastanza bene, altri non ce la fanno; gli uni gridano «viva
la patria!», altri ne hanno le scatole piene e si tirano un
colpo in testa o si impiccano, lasciando una frase che suo-
na pressappoco «il lavoro mi ha ucciso». Gli uni si arran-
giano come possono per raccattare qualche briciola, pronti
a fregare altri come loro costretti ad arrangiarsi. Gli uni
tessono le lodi delle virtù di questa società, del lavoro e
della famiglia, gli altri (a volte gli stessi) s’imbottiscono di
Prozac solo per… tirare avanti. Ce ne sono anche alcuni
che non ne possono più di questa vita di merda, ma che
prima di schiattare si ribellano, mordono la mano al pa-
drone, rovinano la vita a chi dà ordini. Alcuni fra loro non
se la passano troppo male, altri (quanti milioni in questo
pianeta murato?) finiscono dietro le sbarre. Altri ancora
vengono ammazzati dagli sbirri. Qualcuno spara nel muc-
chio, spesso rivendicando una causa, o a partire da ciò che
si suole definire nichilismo.

Vedo molto bene tutto questo, ma non ho mai visto un
barbaro. Barbaro, barbaro… ah sì, barbaro, quello che per
definizione si oppone alla civiltà. C’è la civiltà e c’è la bar-
barie. I barbari ed i civilizzati. I cittadini ed i selvaggi. Gli
uni sono cortesi ed educati, mangiano a tavola e sono pu-
liti, sono saggi a scuola, utili alla società, e questa rende
loro omaggio con una piccola lapide di marmo nell’ora fa-
tale. Gli altri… che orrore! Ma in questo caso si tratta di
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un nuovo tipo di barbaro, di un barbaro che corre su una T-
Max Yamaha equipaggiato con armi automatiche. Un bar-
baro al culmine della tecnologia, e animato da una ideolo-
gia. Mettiamo un po’ d’ordine in questo merdaio. Armi da
guerra, potente veicolo a motore, razzismo, ideologia, com-
portamento freddo e controllato, arte del grilletto e pure
videocamera incorporata. Il nostro barbaro non era vesti-
to con pelli animali, non teneva in mano una rozza clava,
aveva sicuramente in testa un argomentario ben pondera-
to per spiegare perché bisogna eliminare metodicamente e
freddamente tutto ciò che è «ebreo» (i militari, sono un’al-
tra cosa) dalla faccia della terra. Isolato, dite? «Pazzo»?
«Terrorista»?

Isolato. Non di certo. Per nostra disgrazia, di persone
che pur senza premere il grilletto all’impazzata sono ani-
mate dall’ideologia razzista e/o religiosa ce ne sono state
un sacco nel passato, ce ne sono parecchie ancora oggi, e
questo a tutti i livelli e in tutti i posti della società, «servito-
ri di Dio» così come militari, persone qualsiasi o personag-
gi dello Stato. L’«assassino in motorino» ha agito forse da
solo, ma ciò che lo ha fatto agire, la sua rancida ideologia,
occupa la mente anche di un gran numero di persone. In
altri termini, si parla dell’albero che nasconde la foresta o
della punta visibile di un iceberg.

Pazzo. Come dire… In fin dei conti questo termine è
distorto come quello che indica i famosi «barbari». Chi è
pazzo, chi è «sano di mente» e incarnazione della Ragione
Pura – ampia questione che magari agita freneticamente
i pensieri e i calcoli di esperti, sociologi, medici, genetisti,
psicologi, psicanalisti, psichiatri e altri psicoterapeuti, ma
che a dire il vero ci lascia alquanto indifferenti. La follia
viene descritta a volte come l’incapacità di conformarsi al-
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le norme sociali, altre volte come il risultato al contrario
di un eccesso di normalità, si parla dei pazzi d’amore, dei
pazzi da legare. Il denaro, il potere, l’ambiente circostante
deprimente, il lavoro, la gelosia, l’automobile come la me-
tropolitana, il possesso e lo spossesso, la reclusione, le me-
dicine infine, rendono le persone «pazze». La società rende
«pazzi». Parlare di follia nel caso specifico significa impe-
dire di mettere il dito sull’ideologia e sulla logica morbosa
che stanno dietro all’atto.

Terrorista. Per il momento si sa che l’assassino ha ucci-
so e che ha creato un certo terrore. Forse il suo scopo era
solo quello di uccidere, forse voleva al tempo stesso uccide-
re e seminare terrore. Ma non lo sappiamo. Pensiamo di
aver detto abbastanza all’inizio di questo testo a proposi-
to della questione del terrorismo: che si invochi il Führer,
non so quale Dio o profeta, o la Repubblica democratica,
un massacro (più o meno discriminato, non fa una grande
differenza) resta un massacro, e il potere resta il potere, il
dominio vuole dominare, e perciò uccidere in massa e ter-
rorizzare vanno di pari passo; terrorizzare e controllare
(in maniera più o meno violenta), terrorizzare per sfrut-
tare. Lo Stato è necessariamente terrorista, è lui che ha
creato il concetto di Terrore e la realtà che ne consegue.

Ed è lo Stato che pretende, non solo a partire da quel
lunedì in cui quattro persone sono state abbattute in una
scuola di Tolosa, ma da decenni, di condurre la lotta «an-
titerrorista». «La Repubblica è molto più forte del terrori-
smo», declama il capo dello Stato. Sarebbe facile risponder-
gli (se avessimo la bizzarra idea di voler dialogare con il po-
tere): «La Repubblica è forte come il terrorismo, per mez-
zo del terrorismo». Certo sarebbe semplicistico vedere nel
dominio solo il risultato del terrore imposto con la forza.
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Esiste anche una forma di consenso, di interesse talvolta
condiviso fra lo Stato e alcuni pezzi della società, di accet-
tazione più o meno velata di disgusto. Servitù volontaria
e rassegnazione, servilismo per vigliaccheria o per convin-
zione, per paura o per rassegnazione. Una rassegnazione
più o meno monetizzata. Una sottomissione ottenuta col
ricatto di crepare di fame, di ritrovarsi sulla strada. Con
la carota ed il bastone, con il salario e la prigione.

Fatto sta che il governo ne ha approfittato per decretare
il passaggio al livello «scarlatto», ossia il massimo grado,
del piano Vigipirate nella regione meridionale dei Pirenei
e nei dipartimenti limitrofi. Non una sola delle carogne po-
litiche, adoratrici del potere, che l’abbia criticato su quel
punto, e questo può stupire solo gli stupidi. Nella fraseo-
logia cangiante propria della lingua di Stato, ecco a cosa
mira il piano Vigipirate elevato a quel livello: «prevenire
il rischio di attentati maggiori (simultanei o meno), avvia-
re appropriati mezzi di soccorso e di risposta, possibilità
di mettere in atto misure particolarmente restrittive, pro-
teggere le istituzioni e garantire la continuità dell’azione
di governo». In due parole come in mille: occupazione po-
liziesca e militare ad ogni angolo di strada, sorveglianza
onnipresente, possibilità di controlli in qualsiasi momen-
to, in ogni luogo e senza «giustificazione formale», paura
diffusa. Si tratta dell’ultimo stadio prima dello stato d’e-
mergenza. La stessa cosa dei tempi normali, si sarebbe
tentati di dire. Sì, solo con in più l’effetto dell’annuncio, e
con un po’ più di intensità e soprattutto di mezzi. Il pia-
no Vigipirate è attivo dall’inizio degli anni 90, al livello
«rosso» dopo gli attentati a Londra nel 2005. Ma la de-
mocrazia si riserva sempre la possibilità di stringere o al-
lentare la stretta del suo controllo sociale sulle popolazio-
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ni in funzione della situazione: sommosse generalizzate,
situazione pre-insurrezionale, stato di guerra, catastrofe
nucleare… Le situazioni cosiddette d’emergenza, decreta-
bili e moltiplicabili a piacimento, permettono di meglio ra-
dicare nella mente e nella vita di ciascuno l’abitudine ad
essere rinchiusi, sorvegliati, trasferiti, schedati, controlla-
ti. Di riconfermare il monopolio della violenza nelle sole
mani dello Stato, e in modo visibile, perfino dimostrativo.
È quindi inutile indignarsi davanti a presunte «leggi ec-
cezionali» che sarebbero il rovesciamento della normalità
democratica. Le due cose sono inseparabili.

Che dire inoltre di questo mondo polarizzato in identi-
tà immaginarie? Quando l’assassino ammazza persone di
origine musulmana, vengono convocati i «rappresentanti»
della «comunità» musulmana per esprimere il proprio cor-
doglio. Poi, quando vengono ammazzate persone di origine
ebraica, si convocano gli equivalenti ebrei. Come se il di-
spiacere causato dalla morte di un individuo riguardasse
solo i suoi correligionari, come se dovesse appartenere per
forza ad un gruppo sociale ben definito. È in questa confu-
sione identitaria tipica dell’epoca, unita a quella che Da-
german definiva «dittatura del dispiacere», che il velo nau-
seante dell’autorità consolida il proprio dominio sui suoi
sudditi. Perché il presidente si sente obbligato ad andare
a spiegarsi con il primo ministro israeliano ogni qualvolta
viene perpetrato un crimine razzista contro una persona
indicata dai suoi aggressori come ebreo? Quelle persone
appartengono allo Stato israeliano? Appartengono ad una
qualsivoglia comunità prima di appartenere a se stesse?
Quando fa comodo al potere, le vittime sono prima di tutto
francesi, «figli della Repubblica», e quando bisogna liscia-
re il pelo alle lobby religiose si utilizza il discorso opposto.
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Comunque sia, si resta nel culto della carogna e nelle lo-
giche politiche ed elettorali di recupero, a seconda delle
opportunità.

In una toccante unanimità, i nostri eco-social-sovrano-
centro-frontedisinistra-fascio-reazionari mescolano le lo-
ro voci per intonare: «Viva la Repubblica! Viva l’Unità Na-
zionale!». Le poche voci parzialmente critiche di questo
ricatto si sono affrettate a precisare che comunque inco-
raggiano il lavoro degli inquirenti e delle forze dell’ordine,
ovvero la Sezione Anti-Terrorista, e che in caso di cambio
della maggioranza in parlamento gli strumenti dei servizi
di sicurezza saranno accresciuti. L’Unità Nazionale, par-
liamone. Quella che si entusiasmava nel XIX secolo ad an-
dare nelle contrade lontane a portare i lumi repubblicani
a colpi di cannone, sciabola ed aspersorio, quella che colla-
borò al macello del 14-18, quella che portò Pétain sul trono,
quella che rimise in piedi il capitalismo nel 45 sganciando
qualche bomba a Sétif e lasciando tranquilli i collabora-
zionisti, che massacrò, torturò e gettò allegramente nella
Senna durante la guerra d’Algeria. Quella che permise al
potere di meglio isolare, reprimere ed eliminare i refrat-
tari, i ribelli, i senzapatria, i rivoluzionari, quelli che spu-
tano su tutte le bandiere e su tutti i regimi. Che rifiutano
di andare a farsi bucare la pelle e di bucare la pelle altrui
per interessi che non sono i loro, che non lo saranno mai.

Noi siamo fra questi ultimi, e contiamo di non restare
impotenti in una posizione di rifiuto. Rifiutiamo e ci bat-
tiamo al tempo stesso contro il ricatto dell’unità naziona-
le, l’adesione sotto la bandiera repubblicana, che è sempre
l’orrore statale e capitalista. Così come rifiutiamo di ulu-
lare insieme ai lupi avidi dei racket comunitari e religio-
si, quest’altra forma di museruola universale che, lungi
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dall’opporsi all’addomesticamento politico e al regno del
denaro, ne è storicamente compagna di strada, assai ef-
ficiente nel diffondere gerarchia, fatalismo, obbedienza e
divisione fra i poveri.

Se noialtri oppressi, indesiderabili e ribelli in questo
mondo dobbiamo criticare e combattere giorno dopo gior-
no tutto ciò che ci rende schiavi, questo non avverrà mai
sparando nel mucchio, né per diffondere il terrore e l’orro-
re, ma precisamente per farla finita con tutto ciò che ne è
la causa: lo Stato, il razzismo ed il nazionalismo, il denaro,
Dio.

Per la libertà. Libertà per tutti e tutte.
Né cittadini, né sbirri. Né fascismo, né democrazia. Né

religione, né terrore. Né denaro, né Stato. Né patria, né
nazioni, né frontiere. Né padroni, né schiavi.

20 marzo 2012

[tradotto da qui]
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