
Un anno fa, Hiroshima

Hisashi Tôhara

Il testo che segue è rimasto sepolto in un cassetto per
oltre mezzo secolo. Nel 1945 Hisashi Tôhara era uno stu-
dente di 18 anni e viveva ad Hiroshima. Fu uno dei pochi
sopravvissuti all’esplosione atomica. Alcuni anni dopo in-
contrò una ragazza di nome Mieko e la sposò. Nel corso
del loro matrimonio, durato 42 anni, Hisashi Tôhara evo-
cò più volte la sua gioventù alla moglie, ma non volle mai
raccontarle cosa accadde quel terribile 6 agosto. E lei, per
rispetto del dolore vissuto dal marito, mai glielo chiese. Tre
anni dopo la morte di Hisashi Tôhara, mentre metteva or-
dine fra le vecchie carte del marito, Mieko Tôhara scoprì
alcuni fogli rovinati dal tempo, scritti su carta di pessima
qualità, rilegati con un fragile filo. Erano datati 1946. Do-
po averli letti d’un fiato, Mieko Tôhara si disse che dove-
vano essere assolutamente letti da altre persone, e che suo
marito aveva scritto e conservato quel testo nella speranza
che un giorno sarebbe stato reso pubblico.



Solo un anno fa, Hiroshima è stata colpita dalla più spa-
ventosa, dalla più drammatica disgrazia mai sperimenta-
ta dall’umanità.

Era il 6 agosto 1945, il ventesimo anno dell’era Shôwa.
È trascorso un anno. Nel corso di quest’anno, è incredi-

bile come il mondo abbia potuto cambiare e dibattersi.
Con questa bomba atomica, il grande Giappone ha bar-

collato sulle sue fondamenta prima di crollare. Un paese
di prima grandezza nel mondo è stato messo sotto gli sti-
vali dell’ottava armata degli Stati Uniti. Il sostegno che
fino ad allora, fiduciosi, ritenevamo costituisse una soli-
da base, era così fragile da sgretolarsi in un colpo solo. Il
Giappone, il paese dei nostri antenati di cui siamo così or-
gogliosi, il Giappone di cui non esiste al mondo un altro
paese comparabile, ha perso la sua battaglia.

Questo ci ha lasciato per un attimo stupefatti, senza
sapere cosa fare. Ed ora dobbiamo imparare a vivere in
un miserabile paese sconfitto.

L’atteggiamento della popolazione al rientro dei solda-
ti dell’esercito imperiale, convinti di essere rimasti fede-
li fino alla fine al nostro paese, senza eguali nel mondo
per la disciplina e l’addestramento, è stato di un abomi-
nio pari alla confusione circostante. Atti criminali hanno
cominciato a minacciare seriamente la popolazione.

Quale stupore, quando ho scoperto che «l’anima di Ya-
mato» non era che una vana illusione.

Il pensiero cittadino ha perso il suo centro di gravità, la
morale è crollata. E la disgrazia non si limitava a questo.

I cattivi raccolti dell’ultimo anno, a causa dei danni pro-
vocati dalle tempeste, hanno fatto sprofondare ancor più
la società nelle tenebre. La comparsa e la diffusione del
mercato nero e della ricettazione che minacciano la vita
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economica della popolazione, favoriscono l’emergere di ar-
ricchiti dalla sconfitta. L’egoismo domina e la compassione
è diventata più esile di un foglio di carta. Questa qualità
giapponese è scomparsa. Ognuno ha troppo da fare per
sopravvivere.

Attualmente il Giappone è occupato dagli Stati Uniti
e dai soldati di diversi altri paesi. Il potere politico rea-
le dipende dal quartier generale di Mac Arthur. Il Giap-
pone non ha ancora riguadagnato la propria sovranità di
paese indipendente. Un disonore nazionale. E non è l’uni-
ca umiliazione. Riguardo la morale e la disciplina indivi-
duali, dobbiamo imparare un sacco di cose dagli ufficiali
dell’esercito di occupazione. Il popolo giapponese, mostra-
tosi troppo arrogante, comincia a dubitare dei propri va-
lori, ed è diventato più servile del dovuto. Si è atrofizza-
to, fisicamente e moralmente. Nonostante tutti invochino
la ricostruzione, non si vede nulla di concreto al di fuori
di ristoranti e teatri. Si spera per quest’anno un raccolto
abbondante di riso, cosa che forse tranquillizzerebbe gli
animi. Anche se la luce non si riesce ancora a vedere. Le
sofferenze continuano ad aumentare. Ma voglio conserva-
re la fiducia nel futuro. Qualsiasi cosa accada, non voglio
perdere la speranza.

Adesso, nell’evocare quel giorno della bomba atomica,
sono assalito da una violenta emozione. Proverò a descri-
vere ciò che è successo sulla base dei miei ricordi.

Quel giorno, 6 agosto, cadeva il primo lunedì del mese.
Il giorno in cui era stata tagliata l’elettricità all’acciaieria
Nihonseikô; il luogo in cui noi, studenti del primo anno,
essendo mobilitati per il servizio civile, uscivamo dal cen-
tro con un progetto per la giornata. I molti che vivevano
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in città o nei dintorni andavano a trovare le loro famiglie,
mentre altri che vivevano troppo lontano uscivano dalla
città con l’idea di rilassarsi, magari andando al cinema.

Il rientro era avvenuto poco prima, l’1 agosto, e le no-
stre famiglie non ci mancavano troppo, ma eravamo così
orgogliosi di essere al liceo che, anche se eravamo un po’
scombussolati da quella nuova vita, riuscivamo già ad imi-
tare le grida selvagge degli studenti del secondo anno ed
eravamo partiti pieni di slancio, desiderosi di condividere
al più presto la nostra gioia coi nostri cari.

Quel giorno ho attraversato il cancello dell’edificio con
due miei amici del collegio, Yoshida e Ise. Le sette del mat-
tino in estate non è troppo presto. I più mattinieri erano
già usciti da tempo, il nostro gruppo era piuttosto in ri-
tardo. L’ardente sole estivo batteva intenso sull’asfalto e
il cielo di un azzurro uniforme era tutto una distesa. Dato
che i treni si fermavano a Hiroshima, prendemmo il tram
nella piazza della stazione. Mentre salivo con Ise su quello
diretto a Koi, ho visto Yoshida mettersi in un’altra fila per
salire su quello che stava arrivando. Penso che ci avesse
perso di vista. Lungo la strada mi separai anche da Ise per
cambiare a Tokaichi, e quando arrivai a Yokogawa erano
circa le otto e un quarto. La vendita dei biglietti non era
ancora incominciata, e allo sportello si era formata una
fila abbastanza lunga.

Attesi un momento dicendomi che in quelle condizioni
probabilmente non avrei trovato posto a sedere, quando
osservai alcune persone che avevano superato lo sportello
e stavano aspettando, non avendo potuto salire sul treno
precedente. Tra queste notai il berretto bianco di uno stu-
dente delle scuole superiori. Era Ochiai. Stare lì ad aspet-
tare mi annoiava. Avevo voglia di raggiungerlo per parla-
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re con lui, allora ebbi un’idea. Dovevo solo attraversare
la stazione. Avrei superato l’accesso ai marciapiedi e da
lì sarei passato su quello della linea di Kabe. Era possibi-
le perché avevo la mia tessera di abbonamento. Così, do-
po esserci seduti uno accanto all’altro sul treno che stava
arrivando proprio in quel momento, trascorremmo il tem-
po rimanente prima di cominciare a parlare della nuova
vita che conducevamo da qualche giorno in quell’edificio,
della nostra sorpresa, della nostra gioia, delle nostre spe-
ranze ed impressioni, e poi del nostro profondo stupore e
dell’emozione provati durante la cerimonia in cui avevamo
apposto la nostra firma e prestato giuramento.

La partenza era imminente quando si alzò il sipario su
quel sanguinoso dramma, inaudito nella storia dell’uma-
nità. Hiroshima, città maledetta!

In un attimo, tutto si illuminò fino ad accecarmi. Men-
tre un sordo brontolio montava dalla terra, sentii la mia
nuca bruciare con un dolore intenso. Inconsciamente mi
sporsi in avanti rimanendo seduto. La luce non smetteva
di scorrere. Innumerevoli particelle di luce.

Mi assalivano da tutti i lati. Particelle di luce abbaglian-
ti, dorate con riflessi rossi. Particelle microscopiche, più fi-
ni della polvere di fuoco. A decine di migliaia, a centinaia
di milioni, si univano in un’immensa ondata che non ces-
sava di scorrere. Un diluvio di luce che inondava la terra
e attraversava impetuosamente il vetro dietro di me. Non
vedevo più nulla. Il cielo e la terra affondavano in uno scin-
tillio rosso, giallo e dorato, dove si distinguevano miriadi
di particelle ancora più brillanti. Forse per due o tre se-
condi? Ma mi è sembrato che durasse molto più a lungo.
E anche poco più di un istante. Cos’era stato? Un inciden-
te? pensai, e subito dopo la luce scomparve di colpo, come
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evaporata, mentre tutto veniva invaso da fumo nero. Dopo
una tale esplosione di luce, quell’improvvisa oscurità! Te-
nebre che non permettevano di vedere a un passo. Grida
di donne. I passeggeri si precipitarono verso le porte. Io mi
sono lanciato sul marciapiede dove il fumo mi impediva di
vedere. All’improvviso l’angoscia mi strinse il cuore. «Ah,
è vero, ero con Ochiai!» ricordai e, improvvisamente solle-
vato, gridai con tutte le mie forze «Ochiai!». Un po’ più in
là lo sentii rispondere «Oh, hey!» «Dove sei?» «Qua!». Mi
misi a correre seguendo la sua voce. Fuori di me correvo
follemente, quando attraversando le banchine i miei san-
dali di paglia volarono via, non so dove. Passando sotto un
grande pilastro caduto di traverso, sbattei la testa e anche
il mio berretto volò via, risucchiato dai turbini di fumo. Ma
già non avevo più la disponibilità d’animo per preoccupar-
mi di quelle cose. Urlavo disperatamente «Ochiai! Ochiai!»
correndo a gambe levate. Mentre il fumo si disperdeva, ci
ritrovammo entrambi, Ochiai ed io, sulla via del tram. Le
case circostanti erano appiattite e man mano che il fumo si
disperdeva si poteva vedere lontano. Le fiamme comincia-
rono a levarsi dalle macerie. Mi sentivo come in un paese
straniero. No, all’inferno, più esattamente. Non riuscivo a
capacitarmi che fosse reale. Rimanemmo per un momen-
to sconvolti, senza poter credere ai nostri occhi. Poi ci ren-
demmo conto che non potevamo restare lì. «Ma cos’è suc-
cesso?». «Questa volta è la fine!» ci dicevamo, senza sapere
se si fosse trattato di una bomba esplosiva o incendiaria.
I danni attorno a noi facevano pensare che dovesse essere
molto grande. In ogni caso, si trattava di un bombarda-
mento nemico. Anche se non si era sentito nessun rombo
nel cielo. Del resto, l’allarme era appena stato dato. Ad
ogni modo, rimanendo lì saremmo stati colti dall’incendio
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che stava per arrivare. Rabbrividii al ricordo che durante
il grande bombardamento di Tokyo del 10 marzo, diver-
se decine di migliaia di persone catturate dalle fiamme
bruciarono vive. Era un bombardamento isolato. Il resto
della città era stato di certo risparmiato. Yoshida abitava
in città. Anche Ochifuji. Potevo farmi curare la bruciatu-
ra al collo. A quel pensiero improvviso, pensai di essermi
salvato e mi misi a correre lungo i binari del tram. Il mio
collo mi spronava. Lungo la strada lo spruzzai diverse vol-
te con l’acqua dei serbatoi di recupero. Alla fine, non po-
tendone più, immersi tutta la testa. Non pensavo che ciò
avrebbe avuto un qualche effetto, ma avevo la sensazione
che potesse farmi bene.

Nelle strade, la gente correva in tutte le direzioni.
Donne e bambini piangevano e gemevano. Avevano or-
ribili ustioni al volto, erano irriconoscibili. Una ragazza
dell’ultimo anno delle elementari portava un bambino
piccolo sulla schiena e ne teneva un altro per mano.
«Papà! Mamma!» gridavano piangendo, scappando nella
direzione opposta alla nostra – ne ho conservato il ricor-
do. I tre bambini erano orribilmente bruciati, il sangue
scorreva sui loro volti. Una donna correva a piedi nudi,
scarmigliata, col tessuto della veste annerito e il petto
scoperto. Immagini insostenibili che in tempi normali
sarebbe stato impossibile guardare direttamente. Era
l’inferno. Ma il mio cuore era troppo intontito per provare
tristezza o pietà davanti a quello spettacolo.

All’improvviso, da una casa crollata sulla sinistra, uscì
una donna che urlava: «Giovanotto, giovanotto!» «Mia fi-
glia è sotto le macerie. Mi aiuti, per favore!». Pur volen-
do sbrigarmi, non potevo comunque ignorarla, così la se-
guii. Una bambina si dibatteva per terra, con la testa sot-
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to un pilastro. Era incastrata e non riusciva a rialzarsi.
«Mamma! Mamma!» piangeva disperatamente. «Ti tirere-
mo fuori subito, eh. Aspetta un attimo, d’accordo?» diceva
sua madre, molto più calma e solida di quanto si potesse
pensare.

Afferrai con le mani il pilastro per cercare di sollevarlo,
ma i calcinacci ammassati sopra non lo facevano muovere
di un centimetro. Mi sentivo nervoso e impaziente. Pensa-
vo che nel frattempo eravamo circondati dal fuoco e che
non avremmo potuto scappare! Ciò mi invogliava a lascia-
re tutto lì e fuggire. Il ricordo spaventoso del terremoto e
del bombardamento di Tokyo, durante i quali le persone
senza riparo morirono in modo atroce, si accompagnava
ora ad una sensazione reale che mi stringeva il cuore. O
meglio, paralizzava le mie capacità di riflettere. Ma veden-
do quella infelice figura di bambina, non potevo lasciare
tutto e scappare. All’improvviso, Ochiai gridò accanto a
me: «Andiamo! Veloce! Se tardiamo verremo raggiunti dal
fuoco!». Lo vidi guardarmi con irritazione, pronto a fuggi-
re. Distinsi pure un barlume d’odio nei suoi occhi, perché
mi stavo attardando.

Davanti ai suoi terribili occhi, venni preso da un’im-
provvisa rabbia contro di lui. Diamine! Sporco egoista!
Bravo! Io non me ne vado prima di aver salvato la bambi-
na! pensai, e all’improvviso mi sentii più deciso. Forse era
solo l’energia della disperazione. Mi sforzai di riprendere
il controllo sul mio caos interiore. Calma! Calma! Sii
all’altezza! Non sei uno studente liceale? mi ripetevo cer-
cando attorno a me qualcosa che potesse fare da leva. Non
trovai nulla. Ma notai l’altro pezzo del pilastro spezzato.
Lo afferrai presto per farlo scivolare tra il terreno e il
resto del pilastro che ostacolava la testa della bambina.
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Con il peso di tutte quelle macerie ammucchiate sopra,
mi domandavo come facesse la testa della bambina a non
essere stata schiacciata.

Una notte, avevo sognato di lasciar cadere una grossa
pietra sulla testa della mia sorellina. Il suo cranio, mor-
bido come il piombo, era rimasto sfondato. Ricordandomi
quel sogno, mi sentii percorrere dagli stessi brividi di allo-
ra. Spinsi con tutte le mie forze sulla leva, ma non si mosse
nulla. Nel frattempo la madre tirava per le gambe della fi-
glia, e non so per quale miracolo riuscì a farla uscire da
lì.

Ne fui sollevato, ma immediatamente mi ritornò in
mente il terrore degli incendi. Non bisognava tardare. La
madre parlava, ma io non la sentito. Con Ochiai correm-
mo a perdifiato fino al ponte Yokogawa. Lì, il tram che era
deragliato era rimasto in piedi. Schegge di vetri infranti
erano sparse ovunque. Correrci sopra a piedi scalzi era
doloroso. Eppure si dice che quando si è fuori di sé non
si sente il dolore… Attorno a noi, gli edifici crollati come
dopo un terremoto scomparivano nel fumo che oscurava
l’orizzonte. In mezzo a quell’ombra crepuscolare, qua e
là si alzavano rossastre fiamme infernali. La città era
annientata. Era una realtà inimmaginabile. Ma era la
realtà.

«Risaliremo quel ramo del fiume», disse Ochiai.
Scorreva lungo Kawauchi. Risalendo la corrente erava-

mo sicuri di arrivare al molo di Yaguchi. Le fattorie dove
erano state evacuate le nostre madri non erano lontane
da lì. Risalire il fiume era certamente la cosa migliore da
fare.

Dalla base del ponte scendemmo sull’argine per entrare
in acqua. C’era bassa marea, il livello non era troppo alto.
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Con i nostri vestiti e le nostre ghette tentammo di risalire
la corrente ma ben presto eravamo esausti.

Impossibile risalire a nuoto. In mancanza di meglio, de-
cidemmo di costeggiare la riva.

Ci incamminammo sulla sponda per attraversare il
ponte e dirigerci verso la stazione di Yokogawa. La strada
costeggiava il braccio del fiume. Era necessario lasciare
la città in fretta prima che il fuoco invadesse la strada.
Ero nervoso. Ma dentro di me ripetevo «Sei uno studente
liceale! Sei un liceale!». L’immagine di uno studente
liceale si confondeva allora nella mia mente con quella di
un giovane eroico dal carattere temprato. Il liceale era un
ragazzo coraggioso che si stagliava dalla folla. E mi odiavo
perché ero uno studente delle superiori in fuga. Ma avevo
paura. Non volevo morire. A una decina di chilometri
di distanza c’era la mia cara casa con mia madre e mia
sorella minore. Era vicina. Non mi chiedevo nemmeno
se la mia famiglia fosse in pericolo. Volevo solo tornare a
casa, da mia madre che mi mancava. Non era lontana, ma
l’impazienza al pensiero di non riuscire a raggiungerla
mi rodeva di una strana angoscia mista a solitudine. La
strada lungo il fiume era ingombra di calcinacci, piloni
fracassati, lamiere contorte, tegole spaccate, e correre
a piedi nudi sopra saltando tra le macerie era piuttosto
doloroso.

Da una casa crollata alla mia sinistra arrivarono le gri-
da di un uomo. «Aiuto! Aiuto!». Doveva essere rimasto in-
castrato sotto qualcosa. Bisognava tirarlo fuori da lì il pri-
ma possibile, altrimenti sarebbe morto bruciato vivo! Ma
già non avevo abbastanza cuore per farlo. A dispetto della
mia cattiva coscienza, non feci il gesto di fermarmi. Anco-
ra oggi, a questo ricordo, sono tormentato da un profondo
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senso di colpa. Provo disgusto per me stesso all’idea che
quella reazione dia un’immagine falsa di me.

Non eravamo andati molto lontano che già vedemmo
l’incendio che era girato arrivarci di fronte. Alla nostra si-
nistra il fuoco si avvicinava ineluttabilmente. Alla nostra
destra c’era la parete rocciosa che scendeva verso l’argine.
Non volevamo tornare indietro. Se fossimo ritornati sui
nostri passi, dove avremmo potuto rifugiarci?

Ma alla fine, cos’è che ci aveva attaccati con quella
violenza? Dov’era il centro dell’esplosione? Fino a dove
si estendevano i danni? Lo ignoravamo completamen-
te. Dopo quella «pika» [ndt bomba] non avevamo udito
nessun rombo di aereo, neanche un’esplosione. All’inizio
pensavo che una bomba esplosiva o incendiaria sganciata
da un aereo nemico che volava ad alta quota fosse caduta
per caso sulla stazione di Yokogawa… Ma dappertutto,
a perdita d’occhio, non c’erano che rovine. Attacco aereo,
catastrofe naturale, si trattava sicuramente di un evento
d’una portata inaudita, fino ad allora sconosciuto.

Se avessimo esitato, circondati dal fuoco saremmo bru-
ciati vivi. Doveva essere terribilmente doloroso morire per
il fuoco. Il terrore mi gettò in confusione e mi guardavo at-
torno ripetendomi «Calma! Calma!». Forse la situazione
non era ancora completamente disperata. Avremmo potu-
to, passando di sotto, sfuggire al fronte del fuoco che in-
combeva su di noi. Era necessario lasciare la città il pri-
ma possibile per sfuggire alle fiamme. Raccogliendo il no-
stro coraggio per superare il fuoco, avremmo forse potuto
ritrovarci al sicuro prima di quanto pensassimo. Ma al-
la nostra destra, un po’ più a monte e non lontano dalla
riva, scorsi un’imbarcazione traballante abbastanza gran-
de. S’intravedevano sopra le sagome di persone che l’ave-
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vano raggiunta a nuoto per sfuggire all’incendio. Subito il
mio cuore si aggrappò con tutte le sue forze ad una nuova
idea. «Aspettiamo su quella barca finché le fiamme dimi-
nuiscano di intensità. Quando l’incendio si sarà placato,
torneremo a piedi costeggiando il fiume». Non mi veniva
nient’altro in mente. Chi affoga si aggrappa perfino ad un
filo di paglia…

Proprio come il proverbio, mi aggrappai disperatamen-
te all’idea di quel barcone sgangherato che poteva affon-
dare da un momento all’altro. Non avevo perso completa-
mente la testa. Al contrario, agivo con un giudizio molto
più razionale del mio abituale comportamento quotidiano.
Ma non potevo sfuggire all’anormale agitazione dei miei
sentimenti. Ecco perché il mio giudizio era completamen-
te parziale. Tutto si riduceva a un attaccamento istintivo
alla vita. Forse anche la ragione che mi spingeva, sull’orlo
della disperazione, a ripetermi «Calma! Calma!» alla fine
non era nient’altro che un istinto di sopravvivenza, per
sfuggire alla morte. Ochiai ed io ci immergemmo nel fiu-
me per nuotare fino al barcone. Il parapetto era alto, non
fu facile issarsi. Le persone a bordo erano più numerose
di quanto pensassi. Una ventina? La maggior parte orri-
bilmente ustionate o ferite. Con le nostre leggere brucia-
ture, provammo la strana voglia di scusarci con loro. C’e-
rano molte donne e bambini piccoli, ma in quei momenti
più si è numerosi, più ci si sente forti. Alla fine ci siamo
un po’ calmati. Sebbene naturalmente l’ansia all’idea di
quello che stava per accaderci, lungi dallo sparire, non fa-
ceva che aumentare. Ed eravamo anche alquanto stanchi.
Guardando verso la riva da cui ci eravamo appena tuffa-
ti, scorgemmo cinque o sei figure sul bordo dell’acqua che
scendevano dalla strada più in alto. Quelle persone era-
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no forse uscite dalle macerie della loro casa? Non avevano
palesemente più forze perché stavano accovacciate senza
muoversi. Aah, poverini, venite da noi, altrimenti morire-
te bruciati sotto i tizzoni ardenti! Ora che mi ero calmato,
sentivo crescere dentro di me per la prima volta un po’ di
compassione umana. Le fiamme sulle rive progredivano a
vista d’occhio e gli incendi che avevano attecchito qui e là
erano diventati un mare di fuoco. Sotto quelle fiamme, di-
verse centinaia, migliaia di persone stavano davvero per
morire? Immaginando le sofferenze di quell’inferno, fui as-
salito da un dolore lancinante che mi stringeva il cuore.
Terrorizzato da quello spaventoso destino che ci minaccia-
va, ero grato al desiderio che provavo di sopravvivere. Il
cielo era oscurato dal fumo. Il sole fluttuava in mezzo al
cielo, palla di fuoco rosso scuro opaco, come quando attra-
verso un pezzo di vetro annerito si osserva un’eclissi. Era
lugubre. Spostando lo sguardo a valle, nell’oscurità crepu-
scolare, vidi le fiamme color rosso vivo invadere l’intero
mio campo visivo. A giudicare dall’altezza del sole, doveva
essere passato da poco mezzogiorno, ma era buio come se
fosse caduta la notte. Impossibile credere che quella sce-
na appartenesse al mondo. Tutto, dal volto insanguina-
to della donna scarmigliata distesa sul ponte stretto, alla
pelle viola, bruciata e tumefatta, dell’uomo rannicchiato
a poppa, era una visione infernale. Il fuoco s’intensificava
sempre più.

All’improvviso investì le case che costeggiavano il fiu-
me, subito distrutte dalle fiamme. Gli incendi provocava-
no dei vortici che attizzavano ulteriormente il fuoco. Piloni
e travi venivano spazzati via come foglie dagli alberi pri-
ma di ricadere sull’acqua in un fiotto di vapore. I lapilli
cadevano ininterrottamente sul barcone e sulla superficie

13



dell’acqua. Di tanto in tanto arrivava un pezzo di legno in
fiamme. Nel brontolio sordo del fuoco, cadeva in acqua con
un sibilo acuto. Durante il grande bombardamento di To-
kyo, si diceva che il Sumida trasportasse cadaveri. Le fiam-
me correvano sulla superficie dell’acqua ed anche quelli
che si erano immersi nel fiume morirono bruciati vivi. Ave-
vo anche sentito parlare della tragedia accaduta nel Hifu-
kushô durante il grande terremoto di Tokyo, l’1 settembre
1923. Ricordando questi racconti, provai una nuova paura.
Mentre il fuoco aumentava a vista d’occhio sulla riva che
avevamo appena lasciato, sul lato opposto le fiamme erano
diminuite parecchio. Probabilmente tutto ciò che poteva
bruciare aveva finito di consumarsi interamente. Il fumo
nero impediva di vedere oltre, ma l’incendio cominciava
a placarsi almeno sulla sponda del fiume. Sull’altra riva
saremmo stati al sicuro, ma esitavo, non avendo troppa fi-
ducia nella mia abilità di nuotatore, quindi restammo su
quel barcone scassato.

Il pericolo non era stato ancora scongiurato. La pioggia
di scintille provenienti dalla riva più vicina cadeva anco-
ra. L’imbarcazione poteva prendere fuoco da un momento
all’altro. Non lontano da noi c’era un gruppo di tre donne.
Una madre di una certa età e le sue due giovani figlie. For-
tunatamente nessuno di loro aveva il minimo graffio. Poco
prima avevano spalmato del balsamo sulle nostre ustioni.
Le due sorelle ci dicevano a turno: «Giovanotto, fuggiamo
insieme!». Non sapevamo come conservare la nostra vita,
come avremmo potuto preoccuparci di quella degli altri?
Se fossi stato più calmo, se fossi stato più forte, sarei forse
stato capace di aiutarle. Ma in fondo ero debole. Pensavo
solo a me stesso. Anche se in tempi normali mi vantavo,
bastava rimuovere la scorza e dentro non ero altro che un
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essere debole e miserabile. La debolezza è brutta. In certe
circostanze, le azioni di un essere forte sono così belle! E
in un momento simile, quanto era brutto il mio atteggia-
mento egoista! Ogni volta che mi torna in mente il ricordo,
sento una tristezza piena di indignazione verso me stesso.

Ben presto fu la fine per la nostra imbarcazione. All’im-
provviso l’acqua invase la poppa. Il barcone si inclinò bru-
scamente. Qualcosa che fino a quel momento aveva retto
a fatica dovette cedere in un sol colpo. Era già un relitto
che stava marcendo. Se fosse affondato, era finita. Fummo
scagliati in acqua. Cominciai a nuotare verso l’altra spon-
da, dove il fuoco cominciava a scemare. Ero incapace di
dirigermi verso quella più vicina, dove il fuoco crepitava
ancora. Ma mi mancava la fiducia in me stesso per nuo-
tare fino a laggiù. Alle tre donne che ci accompagnavano
avevo solo detto: «Andando sull’altra riva, saremo salvi!».
Non mi aspettavo che potessero nuotare fino a là, special-
mente la madre. Ma anche se avessi voluto salvarle, co-
sa avrei potuto fare? Ero già abbastanza occupato con me
stesso. Era la mia debolezza, era la mia bruttezza. A metà
strada ero già esausto. Il mio corpo indebolito dopo un’ope-
razione d’ernia non si era ancora ripreso del tutto. Inoltre
la stanchezza – fisica e psicologica – era considerevole fin
da quella mattina. Ed anche se ero in tenuta estiva, con
vestito leggero e ghette, il mio corpo era molto pesante in
acqua. Voltandomi, vidi che la barca era stata inghiottita.
Distinsi due o tre teste nere fuori dall’acqua. Che ne era
stato delle tre donne? L’immagine della madre distesa sul
ponte mi attraversò la mente prima di scomparire.

«Aiuto, aiuto!» sentii gridare.
Un uomo solo aveva nuotato fin quasi il centro del fiume.

Ad ogni bracciata il suo petto emergeva sulla superficie
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dell’acqua. Come poteva comportarsi così, quando aveva
così tanta energia!

Mi fece arrabbiare. Come poteva pensare che qualcuno
sarebbe andato ad aiutarlo? Era totalmente inutile! Tan-
ta stupidità mi irritava ancora di più. Cominciavo poco
alla volta a sentirmi disperato. Una disperazione da cui
nessuno avrebbe potuto salvarmi. Le mie braccia si muo-
vevano sempre meno e le mie gambe erano pesanti come
il piombo. La riva era ancora molto distante. Mi dissi che
non muovendomi più avrei potuto almeno galleggiare, così
smisi di muovere braccia e gambe. Ma presto il mio corpo
affondò come una pietra. Adesso, con l’alta marea, il livel-
lo dell’acqua era al massimo. I miei piedi non smettevano
di toccare il fondo ed avevo l’impressione di affondare ir-
rimediabilmente. Con un sussulto mi dibattevo riuscendo
a tenere la testa fuori dall’acqua. Mi vedevo morire. Dopo
essere sfuggito al fuoco, morire ora così sarebbe stato pe-
noso! Non volevo morire. Più che la morte in sé, sono le
sofferenze prima della morte che l’uomo teme di più, mi
dicevo con una sensazione molto concreta. Annegare era
sicuramente molto doloroso. Nei libri era scritto che spes-
so si vedevano sfilare gli spettrali ricordi del passato o dei
parenti. Ma io non vidi nulla di tutto ciò. Vedevo solo il cie-
lo nero, l’acqua nera e le fiamme rosse come demoni. Il mio
attaccamento alla vita probabilmente mi impedì di abban-
donare ogni speranza. Mi sforzai di evocare la presenza di
mia madre e delle mie sorelle. All’improvviso, guardando
di lato, vidi di fronte a me una delle ragazze del battello
che, aggrappata ad una tavola, nuotava nella stessa dire-
zione. Era la più giovane. Quando si affoga ci si aggrappa
anche ad un filo di paglia… Dimenticando ogni vergogna,
mi avvicinai a lei. «Scusa, potresti aiutarmi?» le chiesi an-
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simando e, allungando la mano con tutta la mia forza, af-
ferrai il bordo della tavola. Senza nemmeno pensare che
aggrappandomi ad un pezzo di legno così piccolo, rischiavo
di fare annegare anche lei. Ma, e quella fu una sorpresa,
lei aveva due tavole. Me ne diede una. La feci scivolare
sotto la pancia e per la prima volta pensai: «Sono salvo!».
Era una tavola piccola e poco spessa, lunga appena un me-
tro, ma non avevo più bisogno di agitare di continuo brac-
cia e gambe per non affondare. Il destino mi aveva giocato
un brutto scherzo: mi aveva fatto soccorrere dalla ragazza
che avevo abbandonato poco prima. E inoltre, più che pro-
varne vergogna, ero felice di essere salvo. Ero spaventato
dalla forza ignobile che mi faceva aggrappare alla vita.

Il fiume era costeggiato da un imponente muro di pietra
e c’erano dei gradini. Arrivato in alto, mi ritrovai dietro
il santuario di Gokoku e l’ospedale militare. In cima al
muro si estendeva un terreno incolto, oltre il quale una
diga bassa fiancheggiava il fiume. Pensai che là saremmo
stati al sicuro. E le mie forze all’improvviso mi lasciarono.
Il terreno abbandonato largo circa dieci metri tra il muro
e la diga proseguiva fino a valle. Mi diressi a monte in
mezzo ai cespugli che ancora fumavano qua e là.

La ragazza mi seguiva chiedendomi «Portami con te!».
Doveva sentirsi abbandonata perché parlava singhiozzan-
do. «Va tutto bene adesso, vieni». Avevo più disponibilità
d’animo ed ero tranquillo. Poco più avanti vedevamo muo-
versi medici, infermieri e soldati malati o feriti. I soldati
rimasti all’interno dell’edificio erano morti bruciati sotto
le macerie. Gli altri erano sopravvissuti perché si trova-
vano per caso all’esterno ed erano stati protetti da qualco-
sa. Avevano avuto fortuna. Su quel terreno desolato ave-
vano raccolto viveri, attrezzature mediche, medicine, letti
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e vestiti. Un barile di prugne candite e un sacco di farina
stavano bruciando. I soldati prendevano l’acqua dal fiume
per versarla sopra. Il fuoco del barile si spense subito, ma
la farina era incandescente e, nonostante venisse innaffia-
ta, continuava a consumarsi. Ochiai arrivò a nuoto. Una
o altre due persone salirono sulla riva arrampicandosi. Ci
confortammo l’un l’altro, rallegrandoci.

Che ne era stato delle numerose persone sull’imbarca-
zione? La ragazza arrivata qui iniziava probabilmente a ri-
lassarsi. D’un tratto scoppiò in singhiozzi urlando: «Mam-
ma! Mamma!». Aveva all’incirca la mia età. Sua madre e
sua sorella maggiore erano state probabilmente trascina-
te via dalla corrente. Un altro ragazzo era riuscito ad ar-
rivare a nuoto dal barcone. Ci disse che era uno studente
del primo anno al liceo tecnico dipartimentale. Aveva una
terribile ferita sopra l’occhio sinistro. Un pilastro gli era
caduto addosso. Sua sorella maggiore era rimasta sepolta
sotto le macerie della loro casa. Sua madre doveva essere
stata portata via quando la barca era affondata. Ci rac-
contò tutto questo senza la minima emozione sul viso. La
ferita del suo cuore era troppo profonda, era inebetito e
sembrava non credere di essere in salvo.

All’improvviso iniziò a cadere una brutta pioggia. An-
dammo nel rifugio antiaereo situato lungo la diga. Erava-
mo fradici fino alle ossa, era molto spiacevole, quindi pren-
demmo in prestito dei vestiti dall’ospedale per cambiarci.
La pioggia durò poco, come un acquazzone. Gli incendi do-
vevano essersi placati notevolmente perché il fumo si sta-
va diradando poco alla volta. La sera si avvicinava. L’in-
fermiera mi spalmò sul collo una pomata per le ustioni.
Siccome l’avevo immerso più volte nell’acqua stagnante,
mi bruciava dolorosamente. Il medico militare aveva deci-
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so di istituire un centro di soccorso su quel terreno incolto.
Ci chiese di dare una mano a costruire dei ripari con let-
ti disposti verticalmente ai quali agganciammo dei teli da
tenda. Poi, con del bambù e della tela, costruimmo delle
barelle destinate a raccogliere i feriti caduti un po’ dovun-
que. Fin dal mattino non avevamo fatto altro che fuggire
in tutte le direzioni, quindi la nostra stanchezza fisica e
psicologica era notevole. Le schegge di vetro conficcate nei
miei piedi mi dilaniavano ad ogni passo. E i feriti in ago-
nia erano terribilmente pesanti. Dopo averne trasportato
due o tre, eravamo a pezzi. Il centro di raccolta si riempi-
va di feriti. I volti gonfi e violacei erano irriconoscibili. I
capelli bruciacchiati e attorcigliati, le labbra piene di bol-
le, al punto che la distinzione tra uomo e donna diventa-
va impossibile. Erano immagini di cui abitualmente non
avremmo potuto sopportare la vista. Ancora una volta mi
resi conto della fortuna avuta dal mio corpo.

Erano state raccolte tra le venti e le trenta persone.
L’infermiera lavorava con sollecitudine. Una donna robu-
sta sulla trentina. Era la capo-infermiera. Due o tre sol-
dati erano rientrati, illesi. Erano accompagnati da una ra-
gazza. Che si precipitò verso di lei gridando «Signora capo-
infermiera!» prima di scoppiare in un pianto dirotto. Lei
la confortò e cercò di farle coraggio.

L’ospedale dall’altra parte della diga era crollato ed era
completamente bruciato, solo un grosso comignolo svetta-
va intatto. Tra le macerie vidi due cadaveri completamen-
te anneriti. Bruciati al punto da non avere più una forma
umana: erano rotolati per terra come grosse radici carbo-
nizzate. Da quel mattino il mio cuore aveva avuto il tempo
di abituarsi a queste tragiche figure umane. Ma alla vi-
sta di quei cadaveri, il mio petto si strinse dolorosamente
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per la paura e la compassione. Presto fu notte. Le mace-
rie bruciavano ancora un po’ dappertutto, e nel cielo scu-
ro le fiamme ardevano in maniera spaventosa. Mangiam-
mo riso e miso immagazzinati nel rifugio antiaereo. Non
avendo toccato cibo dalla mattina, quel pasto mi sembrò
terribilmente buono.

Dopo le prime cure ai feriti, quelli che stavano bene si
radunarono per raccontare la terribile esperienza vissuta.

Nessuno conosceva la causa di quel disastro. «Durante
la notte, aerei nemici hanno cosparso Hiroshima di ben-
zina. La benzina si è mescolata all’aria, sono tornati al
mattino per appiccare il fuoco. Le persone sono ferite in
questo modo terribile perché tutto è esploso di colpo» spie-
gavano alcuni, come se avessero assistito alla scena. E noi
ascoltavamo quelle spiegazioni fantasiose come se fosse-
ro verosimili. Le devastazioni erano davvero considerevoli.
Nessuno aveva idea fin dove arrivassero. Ascoltando tut-
te quelle storie cominciai a preoccuparmi seriamente per
la mia famiglia. Il villaggio dove si era rifugiata distava
una decina di chilometri. Fino ad allora non avevo mini-
mamente pensato che potesse essere stato distrutto. Ma
l’animo umano tende a drammatizzare. Ora che avevo ini-
ziato a preoccuparmi, immaginavo il peggio. Pe fortuna il
fuoco si era calmato. Ochiai ed io parlammo col medico mi-
litare della nostra intenzione di tornare a casa. Ma per il
momento, là dove ci trovavamo, il capo era lui. Subito ci
gridò contro: «Vedete i problemi che abbiamo per la man-
canza di braccia e voi due, giovani in buona salute, volete
lasciarci per andare a casa!». In effetti, da quel punto di
vista non aveva tutti i torti. Ma c’era qualcosa di antipati-
co nell’atteggiamento di quel dottore. Anche i soldati nei
pressi ne fecero le spese.
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A partire da quel momento restammo in silenzio. Era-
vamo tutti nervosi. Nel cielo notturno volava un B-29 soli-
tario. «Non ne sganceranno altre, che diamine!» si preoc-
cupava qualcuno. Che idiota! Qualsiasi imbecille poteva
capire che non sarebbero state sganciate altre bombe su
quelle rovine! pensai, ritenendolo ridicolo. Diversi quar-
tieri della città bruciavano ancora qua e là. Proiettando
lapilli che illuminavano il cielo.

Con gli occhi fissi sulle fiamme, vedevo ogni genere di
immagini fantastiche. Che si staccavano e scomparivano
in modo sconclusionato, quasi a dimenticare tutto ciò c’era
prima e dopo. La paura accumulata fin dal mattino e l’at-
tività incessante ci avevano sfiniti anima e corpo. Chissà
com’erano preoccupate le nostre madri. E forse anche a ca-
sa nostra c’erano danni. In campagna, in caso di incendio,
è facile trovare rifugio. Se non si è feriti… I miei pensieri
non finivano di girare in tondo.

Dovevamo assolutamente metterci in marcia fin dal
mattino presto.

Avvolti in una coperta eravamo coricati per terra. Fu
la mia prima notte sotto le stelle. Ho pensato che era fat-
tibile perché eravamo in estate. Il cielo come al solito era
meravigliosamente stellato.

Quando aprii gli occhi la mattina dopo il mio corpo non
stava bene. Anche se era normale essere doloranti, coi pie-
di crivellati di schegge di vetro, soprattutto quello destro,
che facevano male e davano fastidio. Potevo camminare
molto lentamente, zoppicando e trascinando una gamba.
Non avevo per niente appetito. Ero prostrato come se aves-
si la febbre alta. Il dottore disse che non voleva lasciarci
andare finché non arrivavano rinforzi. Il dolore ai piedi
aumentava. Camminare mi diventava sempre più difficile.
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Continuando così, presto non avrei più potuto muovermi,
e questo mi preoccupava. Restavo immobile senza fare nul-
la ed il dottore, pieno di rabbia, gridava: «Guardate questi
giovani! Ragazzi senza volontà!».

Sentivo il suo sguardo pieno di animosità su di me ma
avevo deciso di ignorarlo. Quel mattino arrivarono alcuni
feriti che era impossibile ospitare sotto le tende di fortu-
na e che furono fatte distendere all’esterno. Infermieri e
soldati prestarono loro delle cure. Li aiutavamo, ma ave-
vo l’impressione che se mi fossi mosso troppo non sarei
stato in grado di muovermi più tardi, e temendo di dover
rinunciare a tornare a casa, ho finito per sedermi e non
muovermi più.

Nel frattempo arrivarono una decina di soldati in buo-
na salute, che salutarono il medico militare. Probabilmen-
te giungevano come rinforzi dall’ospedale di Mitaki. Non
avevamo quindi altro da fare qui. Quello che pensavamo
allora, Ochiai, il ragazzo del liceo tecnico ed io, è che sa-
remmo partiti attraversando il ponte di Misasa. Eravamo
convinti che il dottore ci avrebbe detto altre cose spiacevoli,
motivo per cui gli facemmo compagnia in silenzio.

Sul ponte, un uomo era morto piegato sul parapetto. Il
colore della pelle della sua schiena nuda, rivolta verso di
noi, era marrone.

Tutto ciò che poteva bruciare in città era bruciato, e
non si vedevano più fiamme da nessuna parte, ma anco-
ra molto fumo. Dietro le macerie delle case bruciate, la
vista era sgombra e le montagne in lontananza sembrava-
no proprie vicine. Sotto i raggi ardenti dello spietato sole
di agosto raccolsi per strada un bambù verde che mi servì
da bastone e mi trascinai pesantemente. I miei piedi sol-
levavano una polvere biancastra. Avevo la sensazione di
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camminare senza andare avanti. Le persone che incrocia-
vamo si rivolgevano a noi come a vecchi conoscenti prima
di proseguire il cammino. «Che cosa terribile! Dobbiamo
essere coraggiosi fino alla vittoria!» ci esortavano persino
alcuni passando.

Lungo la strada incontrammo Kawashima, l’insegnan-
te della nostra compagnia. Ci raccontò con aria cupa che
aveva perduto suo figlio, anche lui al primo anno. Al mo-
mento del bombardamento, pure lui si trovava non molto
lontano dal punto di partenza della linea del tram ed era
sfuggito per un pelo.

La linea di Kabe funzionava tra Nagatsuka e Kabe. Sa-
limmo sul treno a Nagatsuka e scendemmo presso il ponte
di Furuichi, dove Ochiai e io ci separammo.

Furuichi non aveva subìto grossi danni, solo i vetri del-
le case erano infranti. A casa mia non c’erano problemi!
Erano tutti sani e salvi! pensai con gioia. Avevo appena
attraversato il ponte di Kanda, che al confine della città
consente di accedere a Kawauchi quando, non potendo più
andare avanti, mi accovacciai vicino a un edificio dove si
radunavano diversi gruppi di difesa passiva. Appoggiato
al pilone del ponte, venni improvvisamente assalito da un
irrefrenabile desiderio di dormire e non potei fare a meno
di chiudere gli occhi. Mi sentivo come se stessi sprofondan-
do rapidamente nel sonno. Pensavo che non avrei dovuto
addormentarmi, ma non riuscivo a tenere gli occhi aperti.
All’idea che se mi fossi lasciato andare non sarei mai riu-
scito a tornare a casa, cercai di raccogliere le ultime forze
per alzarmi e rimettermi in cammino quando udii una vo-
ce femminile. «Non sei il giovane Tôhara?». Era la figlia dei
Tsuneda, i contadini presso cui eravamo rifugiati. Chiese
ad un uomo che stava passando in bicicletta di portarmi a
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casa. L’uomo abitava a Kawauchi.
Quando arrivai a casa, mia sorella minore, sorpresa,

uscì di corsa. Venne fuori che mia madre, preoccupata per
me, era andata in cerca di notizie con mia zia dagli Ochiai
a Yasu. Chiesi a mia sorella di stendermi un giaciglio e
sprofondai subito nel sonno.

Avendo l’impressione che qualcuno mi stesse chiaman-
do, aprii all’improvviso gli occhi e vidi mia madre piangere
al mio capezzale. Quando era arrivata a casa degli Ochiai,
il mio amico non era ancora tornato. Anche sua madre era
preoccupata. La mia era andata da Yudo, un altro studen-
te del liceo di Hiroshima, che era a casa con una bruciatu-
ra sul volto, ma stava bene. Credendomi morto, era torna-
ta in lacrime, mi disse. Scoprendomi vivo, le sue lacrime
di tristezza si erano subito trasformate in lacrime di gio-
ia. La sentivo in lontananza mentre mi raccontava tutto
questo. Poi fui colpito dalla febbre alta, che mi costrinse
a stare a letto per un periodo di tempo. La mia ustione in
suppurazione non riusciva a cicatrizzarsi.

Ero ancora allettato quando la Russia entrò in guer-
ra. Provai un’indignazione senza limiti. Rimasi di umore
tragico per tutto il giorno. Il 15 agosto, stavo mangiando
crocchette di riso preparate da mia madre quando venne
trasmessa la dichiarazione imperiale.

Nella registrazione la voce dell’imperatore era disturba-
ta da rumori, di modo che non si afferravano molto bene le
sue parole. Senza capire bene cosa stesse succedendo, mia
madre e mia zia piangevano. Subito dopo un presentato-
re ripeté la dichiarazione e capii che era la sconfitta. Sul
momento non parlò di sconfitta, ma di accettazione della
dichiarazione di Potsdam. «Perché Sua maestà non chiede
al suo popolo di combattere fino alla morte?» esclamò mia
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madre piccata. «Se abbiamo perso, tanto meglio, i B… non
verranno più!» sentimmo gridare papà Tsuneda al piano
di sotto. La sua voce esprimeva autentico sollievo. La bru-
talità della sua schiettezza mi fece arrabbiare, ma anch’io
non potei fare a meno di provare un vero sollievo.

Una bomba simile a quella di Hiroshima venne sgancia-
ta anche su Nagasaki. Si venne a sapere che si trattava di
bombe atomiche. Sono ancora stupito dalla potenza spri-
gionata da questa energia. Le strade di Hiroshima sono
state quasi tutte ridotte in cenere. Sono morte quasi cento-
mila persone. E la potenza distruttiva della bomba atomi-
ca non si è limitata alla sua esplosione. C’è stata un’epide-
mia di una strana malattia chiamata sindrome da bomba
atomica. Una sindrome accompagnata da vari sintomi.

All’inizio le persone morivano dopo aver vomitato o eva-
cuato coaguli di sangue nero. Poi hanno iniziato a perde-
re tutti i capelli, gli comparivano macchie violacee sulla
pelle, poco alla volta s’indebolivano e alla fine morivano.
È così che scomparvero molte persone uscite miracolosa-
mente indenni dall’esplosione. La figlia maggiore dei Tsu-
neda morì in questo modo qualche tempo dopo, sebbene
fosse tornata a casa senza nessuna ferita apparente. Co-
loro che perdevano i capelli venivano abbandonati anche
dai medici. Ho vissuto tirandomi i capelli ogni mattina per
convincermi che ancora non era la mia ora.

Molto tempo dopo è stata pubblicata sui giornali la fo-
tografia del pennacchio di fumo a forma di fungo, così par-
ticolare delle esplosioni atomiche. E l’America ha conti-
nuato le sue esplosioni sperimentali sui fondali marini
dell’atollo di Bikini.
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Un anno dopo, Hiroshima è sul punto di rinascere,
sebbene sia stato detto a torto che nessun essere vivente
avrebbe potuto abitarvi per settantacinque anni. Ancora
oggi, gli abitanti indicano la bomba atomica col nomignolo
affettuoso di Pikadon.

[Genshi bakudan kaiko]
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Hisashi Tôhara
Un anno fa, Hiroshima


