
Un paese lontano?

Ragioniamo per assurdo. Migliaia di operai in sciope-
ro decidono di bloccare la produzione di una fabbrica. Da
anni ormai vi lavorano dentro producendo nocività, inqui-
nando l’aria, l’acqua, il terreno circostante. Anche loro non
se la passano bene, ogni tanto qualcuno muore sul lavoro
per mancanza di mezzi e protezioni adeguate. Da qualche
anno a questa parte centinaia di loro familiari si ammala-
no di cancro e la malattia non guarda in faccia nessuno nè
fa distinzioni di età. Bambini, vecchi, giovani. Anche molti
operai si sono ammalati e hanno perso la vita oltreché il
lavoro. L’elenco potrebbe continuare a lungo. Allevamenti
distrutti a causa della diossina sprigionata che ha conta-
minato ogni cosa; coltivazioni devastate, mare inquinato,
falde inquinate. Lungo una strada extraurbana c’è un se-
gnale che indica la direzione della fabbrica. Poco distante
ve ne è un altro che indica il quartiere della città più vicino
a questa. Sotto ve ne è un altro che indica il cimitero. De-
cine di operai percorrono quella strada ogni giorno da sva-
riati anni, ma un giorno accade qualcosa. Uno degli operai



di quella fabbrica passa dall’incrocio su cui si trovano que-
sti segnali. È passato da lì tante volte, di corsa perché la si-
rena di inizio turno stava per suonare e doveva affrettarsi.
E anche al termine della giornata di lavoro ha sempre per-
corso quella strada a gran velocità con una gran voglia di
lasciarsi alle spalle, almeno per qualche ora, l’inferno che
aveva vissuto tra altiforni, temperature insopportabili, fu-
mi irrespirabili. Ogni giorno il suo animo si è appesantito
ancora di più a causa di quel lavoro maledetto ma pensa
che non può farne a meno. Ha il mutuo da pagare, i figli da
mantenere e poi il natale è alle porte e i centri commerciali
della zona sono già pieni di tante merci pronte per essere
acquistate. La domenica ci vanno spesso lui e la sua fa-
miglia, tutti sembrano contenti. Un giorno, però, mentre
è alla cassa, si guarda intorno e osserva tutta la gente in
coda con i carrelli stracolmi di roba. Tutte le volte che è
andato a fare la spesa non ha scambiato mai una parola
con nessuno. Gli viene in mente il suo lavoro in fabbrica e
a quanto gli stia togliendo il piacere di vivere. Ripensa ai
suoi compagni di lavoro morti, ai suoi familiari deceduti.
Mentre pensa a tutto questo si accorge che una ragazza
ha scavalcato la fila ed esce via dal centro commerciale,
mentre gli apparecchi dell’antitaccheggio suonano all’im-
pazzata. Ma ormai è lontana. Prova un sospiro di sollievo.
Ad un tratto non si sente più appesantito, ma arrabbia-
to. Pensa che i proprietari della fabbrica dove lavora sono
degli assassini, che stanno ammazzando centinaia di per-
sone con l’attività di quel colosso e che stanno devastando
tutto il territorio circostante, ormai inutilizzabile.
Il giorno dopo si reca al lavoro, passa come ogni volta dal-
l’incrocio con i due segnali stradali che indicano la fabbri-
ca, il suo quartiere e il cimitero. Ma questa volta frena im-

2



provvisamente e si ferma lì vicino. Non riesce più a muo-
versi, rimane lì per tutta la giornata. Più tardi chiama tut-
ti i suoi colleghi di lavoro, quelli che conosce di più perché
nella sua fabbrica lavorano più di diecimila persone, e li
invita a recarsi su quell’incrocio. Guardate, gli dice, avete
visto cosa c’è scritto: CIMITERO. Adesso basta, non pos-
siamo continuare a morire, i nostri familiari non possono
continuare a morire, chi vive in questa città non può con-
tinuare a morire. Nessuno risponde. Cala il silenzio, ma è
colmo della rabbia che ognuno di loro si porta dentro.
Il giorno dopo tutti si recano al lavoro ma per smobilitare
la fabbrica. Gli altiforni si spengono, i fumi man mano spa-
riscono. Il giorno successivo i padroni si recano sul posto,
sono pieni di livore, hanno il sangue agli occhi, i profitti
calano a vista d’occhio, le commesse non vengono eseguite.
Gli investitori internazionali abbandonano il colosso indu-
striale e si recano altrove. Ma gli operai sono irremovibili,
continuano nella loro opera di smantellamento. Neanche
la minaccia del licenziamento li fa desistere, d’altronde il
loro intento è che quella fabbrica non produca più mor-
te, per cui non può certo preoccuparli un licenziamento. Il
giorno dopo ancora tutti i sindacati si recano compatti in
fabbrica e chiedono agli operai di ricominciare a produr-
re, di tornare in se stessi, che quello che stanno facendo è
un sabotaggio, ma neanche il loro intervento ha successo.
Infine ci prova la polizia in assetto antisommossa provan-
do ad usare armi più convincenti. Niente, gli operai sono
intenti a non mollare. Sono svariate migliaia e ormai solo
l’esercito può fermarli a costo di fare una carneficina. Nel
paese tutti sono scesi in strada a manifestare per giorni
e giorni di seguito. Non c’è modo di farli ragionare. Tutti
i rappresentanti istituzionali lanciano degli appelli preoc-
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cupati perché si ponga fine alla violenza, perché quello è
un attentato all’ordine democratico, ma niente. Chiunque
si avvicina con l’intento di far cambiare rotta alla loro de-
cisione viene minacciato di andarsene con le buone o con
le cattive. Quel paese sta per diventare un’isola, i suoi abi-
tanti hanno intrapreso una strada senza ritorno e hanno
dovuto inventarsi nuove possibilità, di convivenza, di esi-
stenza, di approvvigionamento di viveri, di lavoro, di edu-
cazione, di svago, di organizzazione. Già una strada sen-
za ritorno. In fondo stavamo solo ragionando per assurdo,
forse…
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