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In Francia un professore universitario è un funzionario e,
in quanto tale,

fa parte dell’apparato dello Stato. Quali che siano le sue
opinioni personali un professore,

dato il suo statuto di funzionario, perpetua il sistema di
trasmissione del sapere che esige il governo, vale a dire la

classe borghese i cui interessi sono rappresentati dal
governo.
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Fra tutti i parlatori in gergo filosofico che negli anni
sessanta e settanta in Francia hanno avuto il proprio mo-
mento di gloria — prima di conoscere una seconda giovi-
nezza con l’infatuazione degli universitari americani per
la French Theory—, Michel Foucault (1926-1984) è certa-
mente colui la cui opera gode del prestigio più duratu-
ro, che va oltre la cerchia ristretta degli studenti e dei
professori di filosofia.

Ciò è dovuto a diverse ragioni:
1. Le idee di Foucault sono palesemente meno deliranti

di quelle dei suoi confratelli, poiché non si presentano,
a differenza della «grammatologia» derridiana o della
«schizo-analisi» deleuzo-guattariana, come gratuite con-
cettualizzazioni. In effetti, la maggior parte dei suoi scritti
tratta questioni storiche e sociali di evidente interesse: le
origini dell’istituzione psichiatrica, della medicina moder-
na, della concezione moderna dell’«uomo», dell’istituzione
penitenziaria o, ancora, della nozione di «sessualità».

2. L’argomentazione dell’autore, in ciascuno dei suoi
libri, si fonda su di un’analisi storica presentata come
estremamente approfondita e documentata, la cui serietà
sarebbe garantita dall’appartenenza di Foucault alla più
prestigiosa istituzione intellettuale francese: il Collegio
di Francia, dove fu eletto nel 1969.

3. Foucault avrebbe sconvolto da cima a fondo lo stu-
dio di qualsiasi ambito da lui abbordato, mostrando come
istituzioni considerate evidenti (proprio come i «sistemi di
pensiero» che le accompagnano) fossero di fatto relativa-
mente recenti e non avessero nulla di «naturale»; scuoten-
do così le fondamenta stesse delle certezze più radicate
nella cultura occidentale moderna.

4. La sua messa in discussione delle istituzioni e dei
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loro «dispositivi» di legittimazione sociale, unita alla sua
attività militante, fa di lui un riferimento rituale in alcuni
discorsi critici contemporanei.

Simili utilizzazioni, per quanto diverse, non erano ille-
gittime agli occhi di Foucault: «Tutti i miei libri […] sono,
se volete, delle piccole cassette degli attrezzi. Se le perso-
ne vogliono aprirle, servirsi di questa frase, questa idea,
questa analisi come se si trattasse di un cacciavite o di
una chiave inglese, per cortocircuitare, squalificare, spez-
zare i sistemi di potere, compreso all’occorrenza quello da
cui provengono i miei libri… ebbene, tanto meglio!» (Des
supplices aux cellules, 1975, in Dits et Écrits, Parigi, Gal-
limard, 1994, n. 151); «Scrivere mi interessa solo nella mi-
sura in cui si incorpora con la realtà di una lotta, a titolo
di strumento, di tattica, di illuminazione. Vorrei che i miei
libri fossero delle specie di bisturi, di bottiglie Molotov o
di gallerie delle miniere, e che si incenerissero dopo l’uso
come i fuochi d’artificio» (Sur la sellette, 1975, in Dits et
Écrits, n. 152).

Foucault rappresenta la figura ormai diffusa dell’intel-
lettuale «impegnato» la cui carriera accademica non ha in-
taccato la credibilità contestatrice — almeno agli occhi di
chi lo colloca su un piedistallo nella letteratura consacrata
ai «movimenti sociali» — e la cui attività contestatrice, o
reputata tale, ha paradossalmente legittimato la carriera
accademica.

Essendo i libri di Foucault delle «cassette degli attrez-
zi», è il caso di esaminare più da vicino quanto valgano
gli attrezzi in questione. Soprattutto è opportuno confron-
tare le «bottiglie Molotov» teoriche di Foucault con gli at-
teggiamenti che egli stesso ha adottato nel corso della sua
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carriera e dei suoi impegni o disimpegni successivi. Una
simile analisi non esaurisce l’eventuale portata degli «at-
trezzi» da lui elaborati, ma mette alla prova la coerenza
del suo pensiero nel suo rapporto con la pratica — confor-
memente del resto alle opinioni dello stesso Foucault, che
ha sempre insistito sull’interdipendenza dei «discorsi» e
delle «pratiche», dando spiegazioni sul proprio percorso in
numerose interviste.

Non si terrà dunque conto del suo celebre monito: «Non
domandatemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stes-
so: è una morale da stato civile; regna sui nostri documen-
ti. Ci si lasci almeno liberi quando si tratta di scrivere»
(L’archeologia del sapere, Bur, 1999, p. 25). Dopo tutto,
se Foucault non voleva essere considerato come un auto-
re gli sarebbe bastato non scrivere il proprio nome sulla
copertina dei suoi libri.

Foucault si presentava volentieri come un personaggio
«sempre un po’ spostato, a margine» (Entretien avec Mi-
chel Foucault, 1980, in Dits et Écrits, n. 281). Di fatto, la
marginalità è un tema ricorrente nella sua opera ed egli
non ha mai cessato di criticare la fondatezza delle norme
che definiscono ed escludono il folle, il delinquente, l’omo-
sessuale e le altre figure situate nelle regioni oscure delle
società moderne. Si potrebbero anche spiegare, almeno in
parte, i bruschi cambiamenti di rotta che hanno scandito il
suo percorso intellettuale con la costante preoccupazione
di non lasciarsi mai rinchiudere in categorie stabilite una
volta per tutte, conformemente alla massima formulata
alla fine della sua vita: «Dobbiamo sfuggire all’alternati-
va del fuori e del dentro; dobbiamo stare sulle frontiere»
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(Che cos’è l’Illuminismo in Antologia. L’impazienza della
libertà, Feltrinelli, 2005, p. 229).

Questa attitudine comporta tutta una serie di ambigui-
tà, ovvero di contraddizioni, che appaiono non appena si
tenta di far luce sulla coerenza del suo pensiero. Compito
impossibile, pensano alcuni, che non hanno esitato a di-
stinguere diversi Foucault. Judith Revel si sforza con ab-
negazione di ritrovare nel percorso di Foucault «qualcosa
come una coerenza non lineare; meglio, una coerenza do-
vuta precisamente alla critica della linearità, al rifiuto del-
l’identità, alla volontà di non produrre unità» (Expérien-
ces de la pensée: Michel Foucault, Parigi, Bordas, 2005).
In poche parole, una coerenza non coerente. Io esaminerò,
attraverso numerosi significativi esempi, un altro aspetto
dell’introvabile coerenza di Foucault: il rapporto fra la sua
pratica e il suo pensiero.

Prima del Maggio ‘68, Foucault non aveva di margina-
le che la sua omosessualità e si preoccupava soprattutto
della sua carriera universitaria.

A lungo ostile al Partito comunista — nelle cui fila ave-
va fatto un breve soggiorno, come richiesto dalla moda, al-
l’inizio degli anni 50 — egli è lungi dall’essere un intellet-
tuale «impegnato» e non sembra trovarsi troppo a disagio
nella V Repubblica gollista. Nel 1965 fa parte della giuria
della Scuola nazionale d’amministrazione, e partecipa (in
quanto membro di una commissione) alla riforma dell’U-
niversità lanciata dal ministro Christian Fouchet, che en-
trerà in vigore nel 1967 — «uno dei grandi progetti del gol-
lismo e in particolare di Georges Pompidou, allora primo
ministro», ricorda Didier Eribon, il quale precisa che «Fou-
cault dunque prende molto sul serio la sua partecipazio-
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ne al varo della riforma» (Didier Eribon, Michel Foucault,
Leonardo, 1989, p. 179). Gli viene proposto anche l’inca-
rico di vicedirettore degli insegnamenti superiori al mini-
stero dell’Educazione nazionale. Questa proposta, che egli
accetta, resta senza seguito a causa di una campagna che
lo mette in cattiva luce per via delle sue preferenze sessua-
li. Tutto ciò, sottolinea Eribon, «ridicolizza totalmente chi
ha voluto vedere nelle opere pubblicate da Foucault negli
anni Sessanta elementi portanti del “pensiero sessantotti-
no”, strettamente correlati agli avvenimenti di quell’anno»
(ibidem, p. 180).

Negli anni che seguono il Maggio ‘68, in compenso, Fou-
cault ha il suo periodo gauchiste. Gioca un ruolo determi-
nante nelle attività del G.I.P. (Gruppo d’informazione sul-
le prigioni), e riorienta in modo netto le sue ricerche dedi-
candosi ormai alla questione del «potere». Senza per que-
sto perdere di vista la sua carriera: alla fine del 1968, vie-
ne nominato a capo del dipartimento di filosofia del nuovis-
simo «centro sperimentale» di Vincennes, ghetto universi-
tario pseudo-avanguardista creato dal potere gollista allo
scopo confessato di accordare uno spazio istituzionale alla
contestazione per disinnescarla. Si affretta quindi a reclu-
tare nel suo dipartimento una folla di maoisti e di lacania-
ni (spesso i medesimi) ultradottrinari, assortiti da un piz-
zico di trotskisti e di althusseriani, oltre a qualche profes-
sore di filosofia. Foucault dà tutta la misura del suo oppor-
tunismo spalleggiando il marxismo-leninismo momenta-
neamente trionfante, lui che si era mostrato fino ad allora
fermamente anticomunista.

Dopo la partenza di Foucault — rimasto solo pochi mesi
a Vincennes — la componente marxoide continuerà ad esi-
stere su basi più apertamente bislacche. In un’intervista
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realizzata nel 1978, tornando su quel periodo, dichiarava:
«Quando sono rientrato in Francia nel novembre-dicembre
1968, fui piuttosto sorpreso, stupito e allo stesse tempo
deluso in confronto a quanto avevo visto in Tunisia. […]
Non c’è paragone fra le barricate del Quartiere latino e
il rischio reale di fare, come in Tunisia, quindici anni di
prigione. Si è parlato in Francia di iper-marxismo, di sca-
tenamento di teorie, di anatemi, di gruppuscolizzazione.
Era esattamente il contropiede, il rovescio, il contrario di
quanto mi aveva appassionato in Tunisia. Ciò spiega forse
la maniera con cui ho cercato di prendere le cose a parti-
re da quel momento, in divario rispetto a quelle discus-
sioni indefinite, a quella iper-marxistizzazione, a quella
discorsività incoercibile che era la caratteristica della vi-
ta delle università e in particolare quella di Vincennes
nel 1969» (Entretien avec Michel Foucault, pubblicata nel
1980, in Dits et Écrits, n. 281). Foucault parla della «iper-
marxistizzazione» che regnava all’università di Vincennes
nel 1969 come se si trattasse di un fenomeno indipenden-
te dalla sua volontà e al quale egli era fondamentalmen-
te ostile, mentre era stato lui a dare quella impostazio-
ne al dipartimento di filosofia durante la sua fondazione.
All’epoca si giustificava dicendo: «Abbiamo cercato di fa-
re l’esperienza di una libertà, non dico totale, ma com-
pleta quanto possibile» (Le piége de Vincennes, 1970, in
Dits et Écrits, n. 78); e le «discussioni indefinite» che fa-
cevano allora furore non gli sembravano ancora deriso-
rie. Al contrario elogiava i filosofi di Vincennes, compa-
randoli ai «loro vicini, i poeti e i pazzi» (ibidem) — per di-
re quanto la «discorsività incoercibile» era costitutiva del
fascino filosofico di moda al tempo. Ma nel 1978 le sette
gauchistescompaiono con la loro logorrea, e Foucault ade-
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risce senza fallo alla sensibilità ormai dominante che le
considera pietose.

Nella stessa intervista puntualizza che, in reazione al-
l’ambiente sterile di Vincennes, aveva deciso di «fare cose
che implicano un impegno personale, fisico e reale, e che
pone i problemi in termini concreti, precisi, definiti all’in-
terno di una data situazione» (Entretien avec Michel Fou-
cault, 1980, in Dits et Écrits, n. 281). Egli pensa al G.I.P,
sicuramente. Ma bisogna ricordare che non aveva lasciato
Vincennes, che per lui era stata solo un trampolino, per
lanciarsi in chissà quale pericolosa avventura che avreb-
be potuto fargli correre «il rischio reale di fare, come in
Tunisia, quindici anni di prigione»; più ragionevolmente,
si era fatto eleggere professore al Collegio di Francia nel
novembre 1969.

Sebbene assai compiacente nei confronti dei maoi-
sti della Gauche prolétarienne agli inizi degli anni
settanta, Foucault se ne discosta per una radicalità anti-
istituzionale che manifesta soprattutto nel corso di un
dibattito sulla nozione di «giustizia popolare». Foucault
ricusa con fermezza la costituzione dei «tribunali popola-
ri» perorata dai maoisti, perché sostiene «che il tribunale
non sia l’espressione naturale della giustizia popolare,
ma ch’abbia piuttosto la funzione storica di recuperarla,
controllarla, strozzarla, riscrivendola all’interno d’isti-
tuzioni caratteristiche dell’apparato dello Stato» (Sulla
giustizia popolare in Microfisica del potere, Einaudi, 1977,
p. 71).

Pur opponendosi ai burocrati pro-cinesi, la sua visio-
ne di «giustizia popolare» non è meno sanguinaria della
loro. Alla necessità di un «apparato di Stato rivoluziona-
rio» avanzata da Benny Lévy, Foucault (che, curiosamen-
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te, non si pronuncia sulla Cina) contrappone la sponta-
neità delle masse: queste hanno sempre ragione quando
agiscono senza alcuna istanza mediatrice con chi identifi-
cano come nemico. Ci sarebbe da stupirsi nel vederlo ri-
prendere per proprio conto le nozioni di «punizione» e di
«rieducazione» (l’uso di quest’ultimo termine era un’ulte-
riore concessione ai suoi amici maoisti), poiché tutto il la-
voro che aveva fatto allora sulle prigioni, e che sfocerà nel
1975 in Sorvegliare e punire, mirava a delegittimare que-
ste nozioni smascherando il principio di autorità che le
sottende.

La vicenda di Bruay-en-Artois, nel 1972 — appena due
mesi dopo il dibattito con i maoisti — illustra in maniera
esemplare l’arbitrarietà della nozione stessa di «giustizia
popolare» allora sostenuta da Foucault, in contraddizione
totale con le stesse posizioni teoriche a proposito del cri-
mine e della punizione. Ecco il riassunto dei fatti secondo
Eribon; «In una cittadina mineraria del Nord della Fran-
cia, una ragazza di sedici anni viene assassinata, di notte,
su un terreno abbandonato. Il giudice istruttore appun-
ta i propri sospetti su una delle personalità cittadine, il
notaio incaricato delle transazioni immobiliari della Com-
pagnie delle miniere di carbone. Accusa dunque Pierre Le-
roy e lo fa incarcerare. Quando il magistrato della procu-
ra chiede la libertà provvisoria per l’accusato, il “piccolo
giudice” respinge la richiesta dei suoi superiori gerarchi-
ci. Tutta la popolazione operaia della città sostiene il suo
braccio di ferro contro i voleri di una “giustizia di classe”»
(Didier Eribon, Michel Foucault, Leonardo, 1989, p. 292).
La «giustizia popolare», così facilmente manipolabile, giu-
dicherà il notaio colpevole al termine del seguente pseudo-
ragionamento, trasformato in dogma dai demagoghi della
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Gauche prolétarienne: l’istituzione giudiziaria (borghese)
si oppone al giudice che sospetta il notaio (borghese); ora
i borghesi si sostengono reciprocamente; dunque il notaio
è colpevole, poiché ad ogni modo «solo un borghese può
averlo fatto» (La cause du peuple, organo della Gauche
prolétarienne).

Vediamo ora cosa pensa inizialmente Foucault della vi-
cenda di Bruay. «In quella mobilitazione di tutta una città
su problemi giudiziari egli vede un momento emblematico
della lotta popolare», una «messa in discussione dell’inte-
ro sistema giudiziario» (ibidem, p. 293). Si reca sul posto
e dichiara all’amico Claude Mauriac, che annota scrupolo-
samente nel suo diario tutte le loro conversazioni: «Sono
stato lassù. Basta vedere i luoghi, e quella siepe, non di
biancospino, come è stato detto, ma di carpine, molto al-
ta, interrotta proprio davanti al posto dove fu rinvenuto il
corpo…» (ibidem, p. 294).

Come Sherlock Holmes, Foucault apporta una precisa-
zione botanica inattesa e risolve l’enigma basandosi sulla
sua intima convinzione: «basta vedere i luoghi» per sapere
che il notaio ha ucciso la ragazza. Quattro anni più tardi,
nel 1976, ritorna con il suo dottor Watson su questa vicen-
da non risolta: «“Allora lei non considera più colpevole il
notaio?” “No” risponde Foucault. “Eppure ricorda le sue de-
duzioni dopo una visita ai luoghi”. “Sì, avevo elaborato su-
bito tutta una teoria…”» (ibidem). Ricordiamo che questo
penoso investigatore si presume sia non solo un grande fi-
losofo, ma anche un eminente specialista del «dispositivo»
giudiziario e penale.

Allontanandosi progressivamente dal vicolo cieco gau-
chiste in cui si era lasciato trascinare all’inizio degli an-
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ni settanta, Foucault elabora la sua «analitica del potere»
in diverse fasi. Passando dallo studio degli «epistemi» a
quello dei «dispositivi», egli ricostruisce in Sorvegliare e
punire(1975) la genesi dell’istituzione penitenziaria e la
messa in atto, all’inizio del XIX secolo, del sistema moder-
no di condizionamento delle popolazioni attraverso la di-
sciplina e il controllo. A differenza del castigo all’antica,
queste istanze non mirano solo a mantenere l’ordine con
la forza, ma anche a rendere gli individui spontaneamen-
te obbedienti grazie all’interiorizzazione di «norme» che
le istituzioni (scuola, esercito, fabbrica, prigione, ospeda-
le…) inculcano loro. Lo si ammira molto per la sua «anali-
tica del potere», che si traduce pure in numerosi discorsi
ingarbugliati, come quello in cui cerca di spiegare in cosa
consiste il potere: «Il potere non esiste.[…] Il potere è dato
in realtà da rapporti, è un fascio più o meno organizzato,
più o meno piramidalizzato, più o meno coordinato, di rap-
porti. […] Ma se il potere è in realtà un fascio aperto, più o
meno coordinato (e forse piuttosto mal coordinato) di rap-
porti, allora il solo problema è quello di dare una griglia
di analisi che permetta una analitica dei rapporti di pote-
re» (Le jeu de Michel Foucault, 1977, in Dits et Écrits, n.
206). Detto altrimenti, essendo evanescente e indefinibile,
il potere è «più o meno» un insieme di rapporti… di potere.

Bisogna esaminare la concezione dell’intellettuale dife-
sa da Foucault nel corso degli anni settanta, perché essa è
intimamente legata alla sua teoria dei «micro-poteri». Ve-
dremo allo stesso tempo come l’abbia messa in pratica. In
risposta a coloro che vedono in lui il successore di Sartre
nel ruolo di «coscienza» della propria epoca, marca la sua
differenza formulando una nuova definizione dell’intellet-
tuale. L’intellettuale francese classico, del genere Zola o
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Sartre, era un «intellettuale universale»: un «maestro di
verità e di giustizia», «portatore di significati e valori in cui
tutti potevano riconoscersi»; «essere intellettuale era un
po’ essere la coscienza di tutti». A questa figura, Foucault
contrappone quella degli «intellettuali specifici» (al plura-
le) che lavorano «non nell’universale, nell’esemplare, nel
giusto-e-vero per tutti, ma in settori determinati, in punti
precisi», con una «coscienza molto più concreta e imme-
diata delle lotte» (Entretien avec Michel Foucault, 1977, in
Dits et Écrits, n. 192). Evoluzione giustificata dal fatto che
— grazie a Foucault, questo è scontato — si è passati dalla
critica al Potere in generale a quella dei «micro-poteri».

Se l’intellettuale universale era uno scrittore, l’intellet-
tuale specifico è piuttosto un «sapiente-esperto» (ibidem).
Foucault cita come esempio l’attività del fisico Robert Op-
penheimer, uno dei principali artefici della bomba atomi-
ca americana durante la Seconda guerra mondiale, che
si oppose in seguito allo sviluppo della bomba a idrogeno
e venne dimesso dalle sue funzioni nel 1953. Contraria-
mente all’intellettuale-scrittore, che non possiede alcuna
conoscenza specializzata, il «sapiente-esperto» detiene un
sapere che nel contempo è un potere; la nozione di «sapere-
potere» è uno dei temi chiave di Foucault in quegli anni.
Questa promozione del «sapiente-esperto»come modello di
una specie di sovversione interna al sistema è molto ambi-
gua. Essa segue in effetti con due decenni di ritardo l’emer-
gere dell’«esperto» come consigliere tecnico del dominio, il
cui archetipo era negli anni cinquanta il cibernetico. L’at-
teggiamento di personalità come Oppenheimer o i sapien-
ti sovietici dissidenti, onorevole a prima vista, è in realtà
l’espressione della falsa coscienza tipica di tutti i tecnici
al servizio dei diversi apparati militari-industriali, statali
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e non, che si sono succeduti dopo la Seconda guerra mon-
diale, da Albert Einstein a Jacques Testart: fare ciò che si
denuncia, denunciare ciò che si è fatto.

L’evocazione dei fisici atomici ha soprattutto la funzio-
ne di impressionare il lettore. Foucault si dedica qui ad
un’insidiosa manovra di autolegittimazione: spiegandoci
che l’intellettuale specifico mette in opera «un nuovo modo
di collegamento fra la teoria e la pratica», fondato su «lotte
reali, materiali, quotidiane» (mentre l’intellettuale univer-
sale manipola astrazioni quali «verità» o «giustizia»), con-
valida sottobanco la figura dell’universitario come anello
indispensabile di questi nuovi rapporti fra teoria e pra-
tica: «Questo processo spiega che se lo scrittore tende a
scomparire come figura di punta, il professore e l’Univer-
sità appaiono forse non come elementi principali, ma come
interscambi, punti di incrocio privilegiati. Che l’Universi-
tà e l’insegnamento siano diventate regioni politicamente
ultrasensibili, la ragione sta forse qui. E quel che si chia-
ma crisi dell’Università non deve essere interpretata come
perdita di potenza, ma al contrario come moltiplicazione
e rafforzamento dei suoi effetti di potere, in mezzo a un in-
sieme multiforme di intellettuali che, praticamente tutti,
passano attraverso essa e si riferiscono ad essa» (ibidem).

È abbastanza comico vedere Foucault fare il proprio au-
toritratto così come si vede: il «punto di incrocio privilegia-
to» delle questioni dell’epoca — il tutto ostentando grande
umiltà. L’intellettuale specifico non dà consegne, non par-
la al posto di altri, ma rende conto di quanto conosce. La
questione che si pone allora è: cosa conosce l’universita-
rio? Di quali «saperi-poteri» è detentore? Non è votato ad
essere il portatore di una «forma cosciente ed elaborata» di
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universalità? Per niente, risponde Foucault. Quando uti-
lizzava ancora la retorica gauchiste, egli spiegava a chi
volesse ascoltarlo che «il sapere di un intellettuale è sem-
pre parziale rispetto al sapere operaio», perché «il sapere
primario, essenziale non è nella sua testa, ma nella testa
degli operai». Bisognava quindi «allearsi con il proletaria-
to», poiché «è il proletariato che non soltanto conduce la
lotta, ma definisce i bersagli, i metodi, i luoghi e gli stru-
menti di lotta»; va da sé che le lotte in questione dovevano
essere «radicali, senza compromessi né riformismi, senza
tentativi di riorganizzare lo stesso potere con al massimo
un cambiamento di titolare» (Gl’intellettuali e il potere in
Microfisica del potere, Einaudi, 1977, p. 117).

L’invenzione dell’«intellettuale specifico», che i com-
mentatori di Foucault prendono tanto sul serio, è una
operazione che mira a restituire blasone agli universitari,
piuttosto offuscati dopo il Maggio ‘68. Nel pretendere
di fare un patto d’alleanza con il proletariato, Foucault
non fa che seguire la tendenza generale al rilancio nella
spacconata pseudo-rivoluzionaria descritta in una te-
stimonianza dell’epoca, il pamphlet di Jorge Semprun
contro i «recuperatori»: «Psichiatri che fanno l’apologia
della follia, medici che mettono in dubbio ogni terapia,
economisti che si battono contro i rapporti mercantili,
giornalisti che insultano l’informazione, sapienti che
scoprono di essere al servizio del potere, professori che
proclamano l’inanità di ogni insegnamento, dirigenti
sindacali con l’autogestione sempre in bocca… le loro
specializzazioni crollano, lo ammettono chiaramente, ma
nella loro modestia pretendono ancora di fare di questa
rovina la materia di una nuova specialità. Prima biso-
gnava avere fiducia in loro perché ne sapevano di più,
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ora bisogna avere fiducia in loro perché hanno rinunciato
alle loro pretese e ci propongono democraticamente di
“cercare insieme”, come dicono loro, vale a dire sotto la
loro condotta di specialisti dell’ignoranza, una nuova
medicina, una nuova economia, una nuova informazione,
etc» (Précis de récuperation, Parigi, Champ Libre, 1976).

Si è costretti a constatare che dopo l’episodio del Grup-
po d’informazione sulle prigioni, che cessò la sua attività
nel 1972, gli impegni di Foucault si conformano per l’es-
senziale al modello petizionista della sua epoca e non rom-
pono affatto con la tradizione dell’«intellettuale universa-
le» che difendeva gli eterni principi di Verità e Giustizia.
Come sempre, il filosofo segue le mode: strutturalista pri-
ma del Maggio ‘68, gauchiste negli anni successivi, porta
nel 1977 un sostegno tanto spettacolare quanto inatteso
ai «nuovi filosofi» (vecchi maoisti convertiti all’antitotali-
tarismo). Foucault, che qualche anno prima teorizzava l’e-
sercizio «violento, dittatoriale e anche sanguinario» del po-
tere da parte del proletariato, si dà a una vibrante denun-
cia dei filosofi i cui ragionamenti «assolvono e giustificano»
i massacri. Foucault prende posizione in favore dei dissi-
denti sovietici quando l’agenda mediatica-culturale fran-
cese decreta che è giunto il loro momento di gloria, pri-
ma di stabilire una durevole collaborazione con Bernard
Kouchner, fondatore dell’associazione Medici del mondo,
quando questi lancia i suoi primi interventi “umanitari”.
Eppure la nozione di umanitarismo era assai sospetta, co-
sì come quella di «diritti» e di «uomo», agli occhi di un ce-
lebre teorico che ha demolito queste nozioni in quasi tutti
i suoi libri: Foucault, appunto. Il che non gli impedirà di
dichiarare nel 1984 che «esiste una cittadinanza interna-
zionale che ha i suoi diritti, che ha i suoi doveri e che im-
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pegna a battersi contro ogni abuso di potere», etc; questo
testo mirava, ci dicono i suoi editori, a «sfociare in ciò che
avrebbe potuto essere una nuova Dichiarazione dei diritti
dell’uomo» (Face aux governements, les droits de l’homme
(1984), in Dits et Écrits, n. 355). Un simile ritorno alle ca-
tegorie giuridiche umaniste, che egli considerava un pu-
ro strumento di sottomissione alle «norme» del sistema di
potere borghese, costituisce una sconfessione implicita di
tutta la sua filosofia — cosa che non pare averlo turbato
oltre misura.

Le avventure della pratica non finiscono qui. Nel mag-
gio 1981 il partito socialista, associato col partito comu-
nista, accede al potere in Francia. Poco prima delle ele-
zioni Foucault scrive con apparente radicalità: «Certo, so-
no favorevole a una riforma generale del sistema peniten-
ziario, ma questo non è indipendente dal sistema sociale
stesso. Bisogna quindi cambiare tutto» (Le dossier “pei-
ne de mort”: ils ont écrit contre, 1981, Dits et Écrits, n.
294). Alcune settimane dopo dichiara: «Mi sembra che que-
sta elezione sia stata recepita da molti come una sorta di
avvenimento-vittoria, vale a dire un mutamento del rap-
porto fra governanti e governati… la cosa importante a
partire da tale mutamento è sapere se sia possibile sta-
bilire tra governanti e governati un rapporto diverso da
un rapporto di obbedienza, nel quale il lavoro assuma un
ruolo importante — «Volete dire che sarà possibile lavora-
re con questo governo?» — Occorre uscire dal dilemma: si
è a favore, o si è contro. Dopotutto, si può stare di fron-
te e in piedi. Lavorare con un governo non implica né as-
soggettamento né accettazione totale. Si può lavorare e al
tempo stesso essere prudenti. Ritengo anzi che le due co-
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se vadano di pari passo» (Didier Eribon, Michel Foucault,
Leonardo, 1989, p. 351).

Il compito assegnato agli «intellettuali specifici» da Fou-
cault — «un nuovo modo di collegamento fra la teoria e la
pratica» — era quindi il preludio a una offerta di servigi
rivolta al governo socialista in vista di «un mutamento di
rapporto tra governanti e governati». Dov’è finita la fiera
intransigenza del filosofo — «senza compromessi né rifor-
mismi» — verso le istituzioni e l’«apparato di Stato»? Cre-
de sul serio di poter «cambiare tutto» con i socialisti? Forse
sì, dato che nel luglio 1981 farà apparire sul giornale Libé-
ration un programma di riforma del sistema penale in due
tempi, presentando all’inizio «delle misure immediate da
prendere», poi una riflessione a più lungo termine per «ri-
pensare tutta l’economia del punibile nella nostra società»
(Il faut tout repenser, la loi et la prison (1981), in Dits et
Écrits, n. 298). Tre anni dopo dichiarerà ancora che i socia-
listi avrebbero dovuto fare «con gli intellettuali, il lavoro
di pensiero che [li] avrebbe resi capaci di governare […] in
modo diverso da come consentono di governare le vostre
parole d’ordine ormai logorate, e da come costringono a fa-
re le tecniche di poco rinnovate e riadattate da altri» (La
cura della verità in Il discorso, la storia, la verità, Einaudi,
2001, p. 345).

«“Sareste pronto a lavorare con uomini del governo at-
tuale?” — Se un giorno uno di loro prendesse il telefono e
mi domandasse se si può discutere, per esempio, della pri-
gione o degli ospedali psichiatrici, non esiterei un secondo»
(Interview de Michel Foucault (1984), in Dits et Écrits, n.
353). Del resto lo ha già fatto, ma con un governo di destra:
«[Nel 1977] Foucault ebbe la sorpresa di vedersi sollecita-
re da una commissione governativa incaricata di prepa-
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rare una riforma del Codice penale. L’invito in questione
[…] mostra […] quanto Sorvegliare e punire avesse fatto di
Foucault una autorità pubblica e un potenziale “consiglie-
re del principe”. La commissione gli chiese cosa pensasse
di un certo numero di questioni riguardanti la censura e la
sessualità. […] Come lo stesso Foucault mi confidò, la deci-
sione di rispondere alle domande della commissione era il
segno di un cambiamento di posizione da parte sua; si era
liberato dall’idea che il ruolo dell’intellettuale si limitasse
a denunciare e criticare, e che bisognasse abbandonare ai
loro tristi mezzi i legislatori e i riformatori» (David Macey,
The lives of Michel Foucault, Londra, Hutchinson, 1993).
Il «lavoro con il governo» socialista cui aspirava Foucault
non avrà poi luogo. A mo’ di consolazione gli verrà propo-
sto solo un posto di consigliere culturale a New York, che
egli decise di declinare perché «lo statuto di consulente
culturale […] non corrispondeva a ciò che poteva aspettar-
si da un governo che desiderava onorarlo», mentre «senza
dubbio avrebbe accettato il ruolo di ambasciatore» (Didier
Eribon, Michel Foucault, Leonardo, 1989, p. 351).

Soltanto nel 1984 gli verrà in mente che i partiti poli-
tici sono forse di per sé una forma politica «sterilizzante»,
e questa idea gli sembrerà così audace da osare formular-
la solo in maniera ipotetica: «Non ho l’impressione che i
partiti politici abbiano prodotto, nell’ordine della proble-
matizzazione della vita sociale, alcunché di interessante.
È possibile domandarsi se i partiti politici non siano l’in-
venzione politica più sterilizzante a partire dal XIX secolo.
La sterilità politica mi sembra uno dei grandi fatti della
nostra epoca» (Interview de Michel Foucault, 1984, in Dits
et Écrits, n. 353). Nel 2007 il suo discepolo Eribon andrà
in estasi per la lucidità di Foucault nei confronti del ca-
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rattere nocivo della «funzione partito», come se occorresse
essere un genio per accorgersene tanto presto! Voglio solo
sottolineare che non è il caso di vedere in lui, come i suoi
adepti si compiacciono di ripetercelo, l’intelligenza politi-
ca più acuta della nostra epoca. Eribon, sempre lui, giusti-
fica i contorsionismi di Foucault con questa ammirevole
formula che pone il presunto grande filosofo sullo stesso
piano del più miserabile carrierista politicante: egli è di
«quelli che, fissandosi come linea di condotta di essere fe-
deli a se stessi, sanno bene che ciò implica di cambiare
quando la situazione cambia» (Didier Eribon, D’une révo-
lution conservatrice et des ses effets sur la gauche françai-
se, Parigi, Léo Scheer, 2007). Detto altrimenti, Foucault
resta nell’aria del momento: quando il vento soffia dalla
parte della contestazione, contesta ferocemente tutti i po-
teri e tutte le istituzioni; quando questo vento smette di
soffiare, prepara la sua collaborazione con un eventuale
governo di sinistra.

Ho conservato per la fine un aspetto degli impegni di
Foucault. Nel 1978, desideroso di osservare da vicino il
sollevamento della popolazione iraniana contro la ditta-
tura dello scià Reza Pahlavi, Foucault si reca sul posto e
scrive una serie di articoli per un quotidiano italiano. Si
assiste allora al curioso spettacolo di un pensatore, noto
per la sua opposizione di principio a tutti i «dispositivi»
di normalizzazione, che si mette a ironizzare sulla «più
stupida, la più piatta, la più occidentale» delle idee rice-
vute, cioè «la religione, oppio del popolo», e che si lascia
sedurre dall’islam sciita, «religione che non ha cessato, at-
traverso i secoli, di dare una forza irriducibile a tutto ciò
che, dal fondo di un popolo, può opporsi al potere dello
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Stato» (Tehran: la fede contro lo Scià in Taccuino persia-
no, Guerini e Associati, 1998, p.34); «di fronte a un potere
costituito, arma i suoi fedeli di una continua impazienza.
Ispira loro un ardore che è, unitamente, politico e religio-
so» (Ibidem, p. 32). Questa seduzione porta Foucault a un
fantastico errore di giudizio: «Un fatto deve essere chiaro:
per “governo islamico”, nessuno in Iran intende un regime
politico nel quale il clero giocherebbe un ruolo di direzio-
ne o di inquadramento. […] Una autorità religiosa me lo
ha spiegato» (Il mitico capo della rivolta iraniana in Tac-
cuino persiano, Guerini e Associati, 1998, p. 59). Un po’
più tardi, quando le milizie islamiche, applicando le con-
segne della «guida della rivoluzione» Ruhollah Khomeini,
inizieranno a giustiziare gli oppositori del nuovo regime,
Foucault scrive una lettera di disarmante candore al capo
del governo Mehdi Bazargan. Scendendo dal cielo teoreti-
co della «analitica del potere» alla terra della sua pratica
reale, il filosofo si rivela pateticamente idealista. Un altro
elemento affliggente è l’ammirazione di Foucault per il ca-
po carismatico, per il «personaggio quasi mitico che è Kho-
meini». Egli riproduce senza nemmeno rendersene conto
le formule stereotipate che in altri tempi sono servite per
fare l’elogio di Hitler, Stalin o Mao: «Nessun capo di Stato,
nessun leader politico, […] può oggi vantarsi d’essere og-
getto di un attaccamento così personale e così intenso […]
Khomeini è il punto di incontro di una volontà collettiva»
(Il mitico capo della rivolta iraniana in Taccuino persiano,
Guerini e Associati, 1998, p. 59).

Da buon scrittore postmoderno che applica con zelo le
regole del marketing delle idee, Foucault si adatta costan-
temente alla tendenza del giorno, ma il suo discorso non

20



smette mai di essere reversibile, così che egli si riserva
sempre la possibilità di discostarsene e proclamare la sua
singolarità. Egli è strutturalista senza esserlo del tutto;
flirta con i maoisti senza confondersi con essi; sostiene bre-
vemente i «nuovi filosofi» prima di lasciarli… Se si doves-
se riassumere in una formula il contenuto essenziale della
sua filosofia, confondendo tutti i periodi, una sua frase pro-
nunciata verso la fine della vita andrebbe benissimo: «il
programma deve essere vuoto» (De l’amitié comme mode
de vie, 1981, in Dits et Écrits, n. 293). Cosa c’è di meglio,
in effetti, di un programma vuoto, fatto di affermazioni
contraddittorie e di ingiunzioni equivoche, per soddisfare
tutti? A tutt’oggi, Foucault resta l’esempio più compiuto
di un anti-istituzionalismo istituzionale.

[da Machete n. 5, novembre 2009
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