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«Che cosa stai facendo di bello? Cinema?».
«No, sto scrivendo una commedia».
«Interessante. Ti dispiace accennarmene la trama, il pro-
blema, la tesi?».
«Volentieri. Si tratta in breve di questo». (Pausa). «Ecco…
tutto fa credere che l’uomo, nel futuro, man mano che le
popolazioni aumenteranno, sarà sempre più solo, specie
nelle grandi città. Sempre più solo, sempre più frenato
dalle inibizioni, dalle leggi, dal controllo reciproco, dalla
tirannia delle macchine, dalla necessità del successo, dal-
l’enigma del futuro, dal terrore di una guerra. E poi, un
giorno, anche l’arte finirà, come finirà l’amore».
«Molto interessante».
«Ma in una provincia arretrata, in una specie di zona de-
pressa, sono ancora vivi l’uno e l’altra, l’amore e l’arte. La
gente se ne vergogna un po’, specialmente dell’amore. È
così provinciale! “Ma d’altronde” si giustificano “che cosa



vuoi fare, qui, in questo paese di quattro gatti?”. Così col-
tivano l’arte e l’amore. Scrivono brutti libri, fanno quadri,
e rincasando a notte alta fischiettano musica elettronica,
superatissima, anzi dimenticata nel resto del mondo. E
fanno, rassegnati e arretrati, l’amore».
«Sì, è davvero interessante. E poi?».
«Altrove, nelle grandi città, dove poesia pittura e musica
sono diventate ormai forme d’arte applicata (l’arte è una
cosa che si abita), altri problemi angustiano quelle infeli-
ci società: l’impiego del tempo, l’eliminazione delle scorie,
l’assicurazione totale, le diete… La produzione oscena (let-
teratura e spettacolo) conosce tecnicamente un periodo di
splendore perché tutti leggono o guardano le cose che non
vogliono o che non possono più fare. Il protagonista della
mia commedia, che vive in una di queste città, è costretto
a recarsi in quel paesino di provincia di cui ti ho parlato.
Qui conosce una cuginetta, che gli confessa candidamente
di passare il suo tempo dipingendo e facendo l’amore. Il
nostro amico ne ha una grande pietà, cerca di curarla. Per
fartela breve, finisce che anche lui si mette a dipingere e a
far l’amore. Riscopre che la certezza è nell’incertezza, che
il riposo è nella lotta, ecc. Lo riscopre attraverso una don-
na “arretrata” che lo riporta prima all’amore e poi all’arte.
Però un giorno pensa: queste due attività finiranno per
mettermi totalmente nei guai. Lascia la cuginetta e torna
nella sua città, dove, naturalmente, si uccide».
«Molto interessante. E quando finirai questa commedia?».

«Mai».
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