
Una domanda senza
risposta

C’è una domanda che frulla da qualche tempo nella te-
sta di molti reduci di oramai antiquate guerre sociali, non-
ché fra i loro sodali, nonché fra chi in quei conflitti vede
solo un’occasione di battaglia politica. Ed è una domanda
tornata alla ribalta in questi ultimi giorni, dopo l’estradi-
zione in Italia di un romanziere di sinistra che in gioventù
ha partecipato a quella guerra.

Questa domanda la si potrebbe riassumere più o meno
così: perché, a differenza del ministro della Giustizia del
dopoguerra, il comunista Palmiro Togliatti, che nel giugno
del 1946 concesse un’amnistia generalizzata ai fascisti (di
cui beneficiarono circa 10.000 camicie nere, alcuni dei qua-
li responsabili di delazioni, torture, omicidi), oggi invece
si continuano a tenere aperte, anzi si rilanciano in pompa
magna, le pendenze giudiziarie relative allo scontro arma-
to che negli anni 70 contrappose lo Stato ad un movimen-



to lanciato all’assalto del cielo? Quell’amnistia immedia-
ta verso il nemico sconfitto, concessa proprio dal leader
del partito che più di ogni altro si era opposto al fascismo,
non dovrebbe costituire anche oggi un esempio di oculata
politica volta al superamento di vecchi conflitti? E allora,
continuano a chiedere, che senso ha l’accanimento verso
chi quarant’anni fa ha imbracciato le armi contro lo Sta-
to, considerato sia che quella guerra è finita e sia che quei
combattenti sono diventati del tutto innocui?

A porre tali interrogativi è un po’ tutta l’estrema sini-
stra, a cui va aggiunta da un lato quella sinistra che vor-
rebbe trovare manovalanza nell’estrema sinistra, e dall’al-
tro alcuni anarchici capaci solo di ripetere i ritornelli di
quest’ultima. Da parte nostra, ammettiamo di rimanere
sempre a metà fra lo stupore e l’imbarazzo davanti a si-
mili domande. Possiamo anche capire che la politica sia
una strada piena di tortuosità, e che è del tutto inutile
pretendere una qualche consequenzialità logica in chi la
batte; ma qui ci sembra proprio che si scada nella pura
dabbenaggine.

Come si fa a non capire la differenza di esigenze isti-
tuzionali fra uno sfidante vincitore ed uno sfidato vinci-
tore? I partigiani degli anni 40 sconfissero il governo in
carica, quelli degli anni 70 proprio per niente. L’amnistia
di Togliatti mirava a pacificare il più in fretta possibile
un paese dal ventennale passato fascista al fine di poterlo
meglio governare. Il partito comunista doveva quindi pre-
sentarsi come una forza moderata ed affidabile. Così, con
una mano Togliatti aprì le porte del carcere ai fascisti, con
l’altra le chiuse alle spalle di quei sovversivi (comunisti o
anarchici) che non cessarono le ostilità.

Ma il potere che è stato sfidato, ed è uscito trionfante,
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non ha affatto bisogno di mostrarsi magnanimo pur di rag-
giungere un compromesso. Al contrario, ha tutti i motivi
per mostrarsi spietato. Deve dimostrare cosa attende colo-
ro che osassero nuovamente metterlo in discussione. Non
deve varare amnistie, deve lanciare moniti. Non deve con-
cedere grazie, deve dare punizioni esemplari. Chi ha osa-
to sfidare l’ordine ed ha perso deve marcire in galera, co-
me avvertimento ai suoi eventuali emuli. Ecco perché un
combattente reduce degli anni 70 che (per altro dopo aver
umiliato le autorità evadendo dal carcere) «la scampa» al-
l’estero — e senza nemmeno tenere un profilo basso, sen-
za firmare con uno pseudonimo i suoi libri, senza fare di
tutto per farsi dimenticare, ma gigioneggiando fino ad ac-
quisire una certa notorietà — costituisce un vero e proprio
affronto alla Ragione di Stato.

Vittorioso sulla Comune di Parigi, nel 1871, Thiers fe-
ce fucilare in una settimana 20.000 comunardi. Mezzo se-
colo dopo, in Germania, nel corso di un’altra settimana
sanguinosa di repressione, i corpi franchi di Noske ucci-
sero centinaia di spartakisti e migliaia di civili. Quanto
alle vittime del terrore bianco franchista, scatenato per
contrastare la rivoluzione spagnola del luglio 1936 e du-
rato decenni, il loro numero non è mai stato stabilito con
precisione; c’è chi dice 75.000, chi 200.000, ma c’è anche
chi parla di 400.000 morti. Come diceva qualcuno, sono i
borghesi che si vendicano di aver avuto paura…

Ora, chi è al corrente di tutto ciò, riesce davvero a stu-
pirsi della foia con cui l’erede di Kossiga agli Interni osten-
ta lo scalpo di un ex-militante di un’organizzazione com-
battente? Davanti all’eterna ferocia dello Stato, quale es-
so sia, non ha alcun senso — oltre ad essere assai poco
dignitoso — invocare amnistie, indulti o riconciliazioni.
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