
Una palude di illusioni
che crollano

Kafka levò la mano in aria un paio di volte, a sottoli-
neare la sua inquietudine, e continuò: «Viviamo in un’epo-
ca malvagia: lo si percepisce prima di tutto dal fatto che
niente viene più chiamato col suo nome preciso. Si usa la
parola “internazionalismo” nel designare l’umanità, con-
ferendo un valore morale a un termine puramente geogra-
fico. I concetti vengono adoperati come gusci di noce svuo-
tati. Così, per esempio, si parla d patria proprio ora che
le radici dell’uomo sono ormai da lungo tempo divelte dal
suolo».

«Di chi è la colpa?» chiesi.
«Di tutti noi! Siamo tutti impegnati in quest’opera di

sradicamento».
«Ma qualcuno deve pur esserne la causa», insistei. «Chi

è? A chi sta pensando?».
«A nessuno. Non penso né a chi ne sia la causa né a chi

ne subisca gli effetti. Vedo solo ciò che accade. Le perso-



ne sono del tutto secondarie. E poi, quale critico potreb-
be valutare correttamente la prestazione degli attori, dal
momento che tutti sono con loro sul palcoscenico? Non c’è
nessuna distanza e quindi tutto diventa incerto, tutto va-
cilla. Viviamo in una palude di illusioni che crollano, in
cui vedono la luce mostri crudeli, che sorridono amiche-
volmente all’obiettivo dei fotografi e, senza che nessuno lo
noti, calpestano già milioni di uomini come fossero insetti
fastidiosi».

Io non sapevo che dire.
Attraversammo in silenzio la Melantrichgasse, pas-

sammo davanti al vecchio orologio del municipio e
raggiungemmo infine l’abitazione di Kafka, all’angolo tra
l’Altstädter e la Pariser Strasse.

Quando fummo nei pressi del monumento di Hus, Kaf-
ka disse: «Tutto naviga sotto falsa bandiera, nessuna pa-
rola corrisponde alla verità. Io, per esempio, ora vado a
casa. Ma non è che apparenza. In realtà mi sto recando in
un carcere preparato appositamente per me e che è tanto
più duro, in quanto ha l’aspetto di una normalissima abi-
tazione borghese e nessuno eccetto me la vede come una
prigione. Proprio per questo viene meno anche il senso di
qualsiasi tentativo di fuga. Non si possono spezzare cate-
ne, se non ci sono catene visibili. La prigionia è organizza-
ta come una normale esistenza quotidiana, senza troppe
comodità. Tutto sembra essere fatto di materiale solido e
resistente. In realtà è un ascensore che precipita verso l’a-
bisso. Se si chiudono gli occhi si può sentire il boato della
caduta».

[…]
«È un imbroglio», mi infuriai. «La gente si fa passare

per ciò che non è».
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«E allora? Che cosa c’è di straordinario?». Il suo viso
assunse un’affascinante espressione di compassione, pa-
zienza e perdono. «Quante ingiustizie si compiono in no-
me del diritto? Quanta stupidità naviga sotto la bandiera
del progresso intellettuale? Quante volte la decadenza in-
dossa la maschera dello sviluppo? Lo si vede chiaramente
anche ora. La guerra non solo ha messo il mondo a ferro
e fuoco, ma lo ha anche illuminato. Ora scorgiamo che è
un labirinto edificato dagli uomini stessi, un gelido univer-
so meccanico, la cui comodità e funzionalità apparente ci
esautorano e ci privano della nostra dignità».

[…]
Raccontai a Kafka della fame e della miseria dei pro-

duttori di pizzi e di giocattoli sui monti Erz, che avevo at-
traversato a piedi nel 1919 insieme a mio fratello Hans,
impiegato delle ferrovie a Obergeorgenthal (in ceco: Ho-
miJiretin) nei pressi di Brüx. Conclusi il mio racconto con
le parole: «Non c’è niente che funzioni, non il commercio
o l’industria, la sanità o i rifornimenti alimentari, niente.
Viviamo in un mondo di distruzione».

Ma Kafka non era d’accordo. Si mordicchiò il labbro in-
feriore, massaggiandolo alcuni secondi con i denti e poi
disse in tono molto deciso: «Non è vero. Se fosse tutto di-
strutto avremmo già raggiunto anche il punto di parten-
za di un nuovo possibile sviluppo. Ma non siamo a questo
punto. La via che ci ha condotto fin qui è scomparsa. E
con essa sono scomparse anche tutte le prospettive comu-
ni valide finora. Stiamo solo precipitando senza speranze.
Un’occhiata dalla finestra le mostra il mondo. Dove corre
la gente? Che cosa vuole? Non riconosciamo più la concate-
nazione logica delle cose che trascende l’individualità. No-
nostante il brulichio, ognuno è muto e isolato in se stesso.
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I valori dell’individuo e quelli del mondo non combaciano
più. Non viviamo in un mondo in distruzione, ma in un
mondo stravolto. Tutto tintinna e cigola come l’attrezzatu-
ra di un veliero cadente. La miseria che lei ha visto con suo
fratello è solo la manifestazione superficiale di un disagio
molto più profondo».

[…]
Scossi il capo: «No, dottore, su questo non posso essere

d’accordo con lei. Sui monti Erz ho visto l’indigenza. Le
fabbriche sono…».

Kafka mi interruppe: «Le fabbriche sono solo organi per
la moltiplicazione dei profitti. Noi tutti ricopriamo solo un
ruolo secondario. Quello che conta è il denaro e la macchi-
na. L’individuo è soltanto un apparecchio antiquato di mol-
tiplicazione del capitale, un residuo della storia, che, sicco-
me dal punto di vista scientifico è inadeguato, verrà molto
presto sostituito senza difficoltà da automi pensanti».

Io sospirai con aria sprezzante: «Ah già, questa è una
popolare fantasia di H. G. Wells».

«No», disse Kafka con voce dura, «questa non è un’uto-
pia ma il futuro, che sta già prendendo forma davanti ai
nostri occhi».

[…]
Kafka osservò: «Le persone sono così consapevoli, sicu-

re di sé, ben disposte. Dominano la strada e credono con
questo di dominare il mondo. Ma in realtà si sbagliano.
Dietro di loro ci sono già i segretari, i funzionari, i politi-
ci di professione, tutti i sultani moderni, ai quali stanno
preparando la strada».

«Non crede alla forza delle masse?».
«Io la vedo, questa forza informe e indomabile delle

masse, che brama d’essere domata e formata. Alla fine di
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ogni vera rivoluzione appare un Napoleone Bonaparte».
«Non crede a un ulteriore estendersi della rivoluzione

russa?».
Kafka tacque un momento e poi disse: «Quanto più l’i-

nondazione si propaga, tanto più l’acqua si fa bassa e tor-
bida. La rivoluzione evapora e resta solo il fango di una
nuova burocrazia. Le catene dell’umanità sofferente sono
fatte di carta d’ufficio».

[…]
Avevo delle riserve sul fatto che Platone escludeva i

poeti dal suo Stato.
Kafka disse: «È perfettamente comprensibile. I poeti

tentano di dare agli uomini occhi nuovi perché cambino
la realtà. Sono veri e propri elementi sovversivi perché vo-
gliono cambiare le cose. Lo Stato e, insieme, i suoi devoti
servitori, invece, vogliono solo durare».

[Gustav Janouch, Conversazioni con Kafka]
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