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Sì, a sera, verso le sette, le piace trovarsi nel metrò in
uno scompartimento di seconda classe. La maggior par-
te dei viaggiatori sono persone che tornano dal lavoro. Si
siede fra loro, cerca di sorprendere su quei volti ciò che li
può preoccupare. Pensano certo a ciò che hanno lasciato
fino all’indomani, solo fino all’indomani, e anche a quanto
li attende la sera, motivo di distensione o di inquietudine
ancora più grande. Nadja fissa qualcosa a mezz’aria: «C’è
della brava gente». Turbato più di quanto non voglia appa-
rire, questa volta mi impunto: «Ma no. E poi non è questo
il problema. È gente che non può avere nulla di interessan-
te dal momento che sopporta il lavoro, con o senza tutte
le altre miserie. Che cosa li potrebbe innalzare se la rivol-
ta non è in loro la più forte? Io odio, con tutte le mie forze,
questo asservimento che mi si vuole far accettare come un
valore. Compiango l’uomo per esservi condannato, per non
potere in generale sottrarvisi, ma non è la durezza della
sua sofferenza che mi dispone in suo favore, è e non può



essere altro che il vigore della sua protesta. So che davan-
ti alla fornace di una officina, o davanti ad una di quelle
macchine inesorabili che impongono tutto il giorno, a in-
tervalli di pochi secondi, la ripetizione dello stesso gesto,
o in qualsiasi altro luogo sotto gli ordini meno accettabi-
li, o in cella, o davanti ad un plotone di esecuzione, ci si
può ancora sentire liberi ma non è il martirio subìto che
crea questa libertà. Lo so che la libertà è l’atto incessante
di spezzare quelle catene: ma perché questo sia possibi-
le, continuamente possibile, bisogna che le catene non ci
schiaccino, come schiacciano molte delle persone di cui lei
parla. Ma la libertà è anche, e forse umanamente è molto
più, la più o meno lunga ma meravigliosa serie di passi
che è consentito all’uomo di fare senza catene. Questi pas-
si, lei crede che siano in grado di farli? Crede che ne abbia-
no ancora soltanto il tempo? Che ne abbiano il coraggio?
Brava gente, lei diceva, sì, bravi come quelli che si son fat-
ti ammazzare in guerra, non è vero? In una parola, degli
eroi: molti infelici e qualche povero imbecille. Per me, lo
confesso, quei passi sono tutto. Dove vanno, ecco la vera
questione. Finiranno pure per disegnare una strada e su
questa strada, chissà che non appaia il modo in cui spez-
zare le catene, e aiutare a spezzare coloro che non hanno
potuto andare avanti? Solo allora converrà attardarsi un
po’, senza peraltro tornare indietro».
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