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«Del resto mi è odioso tutto ciò che mi istruisce soltan-
to, senza accrescere o vivificare immediatamente la mia
attività». Con queste parole di Goethe, come un ceterum
censeo energicamente espresso, può cominciare la nostra
considerazione sul valore e la mancanza di valore della
storia. In essa si esporrà infatti perché un’istruzione sen-
za vivificazione, perché un sapere in cui l’attività si infiac-
chisce, perché la storia in quanto preziosa superfluità di
conoscenza e in quanto lusso, ci debbano essere sul serio,
secondo il detto di Goethe, odiosi – per il fatto cioè che
mancano ancora del più necessario, e che il superfluo è ne-
mico del necessario. Certo, noi abbiamo bisogno di storia,
ma ne abbiamo bisogno in modo diverso da come ne ha
bisogno l’ozioso raffinato nel giardino del sapere, sebbene
costui guardi sdegnosamente alle nostre dure e sgraziate



occorrenze e necessità. Ossia ne abbiamo bisogno per la
vita e per l’azione, non per il comodo ritrarci dalla vita e
dall’azione, o addirittura per abbellimento della vita egoi-
stica e dell’azione vile e cattiva. Solo in quanto la storia
serva la vita, vogliamo servire la storia: ma c’è un modo
di coltivare la storia e una valutazione di essa, in cui la
vita intristisce degenera. Sperimentare questo fenomeno
da notevoli sintomi della nostra epoca, è oggi necessario
quanto può essere doloroso.
Mi sono sforzato di descrivere un sentimento che mi ha
molto spesso tormentato; me ne vendico abbandonandolo
al pubblico. Forse qualcuno sarà indotto da una tale de-
scrizione a dichiararmi che anch’egli invero conosce questo
sentimento, ma che io non l’ho sentito in modo abbastanza
puro ed originale, e non l’ho affatto espresso con la dovuta
sicurezza e maturità d’esperienza. Così forse dirà l’uno o
l’altro; ma i più mi diranno che è un sentimento completa-
mente falso, innaturale, orribile e addirittura illecito, anzi
che con esso mi sono mostrato indegno della così poten-
te corrente storica che, com’è noto, si può osservare nelle
ultime due generazioni, specialmente fra i Tedeschi. Ora
del fatto che io osi venir fuori con la descrizione natura-
le del mio sentimento, il decoro generale viene comunque
piuttosto favorito che danneggiato, in quanto offro a molti
l’occasione di dire gentilezze a una corrente come quella
appena menzionata. Quanto a me poi, guadagno qualcosa
che ai miei occhi ha ancora più valore del decoro – di es-
sere cioè pubblicamente istruito e illuminato sulla nostra
epoca. Inattuale è inoltre questa considerazione, perché
cerco di intendere qui come danno, colpa e difetto dell’e-
poca qualcosa di cui l’epoca va a buon diritto fiera, la sua
formazione storica; perché credo addirittura che noi tutti
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soffriamo di una febbre storica divorante e che dovremmo
almeno riconoscere che ne soffriamo. Ma se Goethe ha det-
to a buon diritto che con le nostre virtù noi coltiviamo nello
stesso tempo anche i nostri difetti, e se, come tutti sanno,
una virtù ipertrofica – come mi sembra che sia il senso
storico della nostra epoca – può causare la rovina di un
popolo, così come può causarla un vizio ipertrofico, allora
per una volta mi si lasci dire. Inoltre a mia discolpa non
dev’essere taciuto che le esperienze che suscitarono in me
quei sentimenti tormentosi, io le ho attinte per lo più da
me stesso e dagli altri le ho attinte solo per paragonarle,
e che solo in quanto sono allievo di epoche passate, spe-
cie della greca, giungo a esperienze così inattuali su di me
come figlio dell’epoca odierna. Ma questo devo potermelo
concedere già per professione, come filologo classico: non
saprei infatti che senso avrebbe mai la filologia classica
nel nostro tempo, se non quello di agire in esso in modo
inattuale – ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo
e, speriamolo, a favore di un tempo venturo.
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