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Tutti abbiamo bisogno di raggiungere uno scopo. Ci af-
fanniamo per questo e ci diamo continuamente obiettivi
da raggiungere.

Quello che sta lontano da noi ci angustia, quando non
ci preoccupa nel senso pieno del termine, quindi vogliamo
raggiungerlo, se non altro allo scopo di possederlo, e quin-
di di controllarlo. Ogni viaggio è un modo di fuggire alle
proprie paure.

Ma non esiste un obiettivo innocente, una stazione di
arrivo che non comprenda in sé qualcosa di spaventoso,
di concluso e quindi di mortale. Lo scopo non è mai privo
di conseguenze, senza che ciò possa indicare una differen-
za esatta con quello che siamo, una specie di sostituzio-
ne reciproca, come accade poniamo con la parola. Nell’o-
biettivo c’è la persistenza necessaria di tutte le possibilità,
contraddizione dell’irripetibile che si ripete proprio perché



si trasforma sempre. Più andiamo veloci verso la destina-
zione, più sfuggiamo alle nostre possibilità di capire, più
si affievolisce la cognizione che abbiamo del nostro desti-
no. Ciò causa un intestardirsi della coscienza nella sua
ripetitività, difesa e tana contro la paura.

In questo eterno pulsare si dà tutta la realtà, non un
singolo viaggio. Nell’apparente ripetizione si delinea per
intero la struttura dell’esistente, mentre nell’impossibili-
tà di una ripetizione identica a se stessa si delinea per in-
tero la tragedia di una corsa che non ha mai fine, restando
comunque priva di senso.

Possiamo parlare del viaggio, ma per capirlo dobbiamo
esserci dentro, essere nello spostamento verso qualcosa di
diverso, dove il contenuto di questo spostamento è il ri-
schio stesso, non una riflessione sul movimento. Ma parla-
re della velocità, come dello spazio o del tempo, contrasse-
gna sempre una distanza, un’incolmabile distanza, e que-
sto sarà il campo di percorrenza dell’itinerario, il territo-
rio del dire che farà da velo al territorio da percorrere, velo
che non può nascondere tutto, prima o poi la paura dell’i-
gnoto viene fuori, e non saranno certo le parole a superare
questo abisso.

La spaventosità del punto di arrivo la nascondiamo in
molti modi. Ad esempio banalizzandola, trasferendola nel-
l’oggettività da quattro soldi della vita quotidiana, del di
già conosciuto. Non c’è viaggio nuovo che non ci affascini
e non ci faccia paura nello stesso tempo, viaggio all’inter-
no del quale il tempo non si allunghi in maniera incre-
dibile, per poi riaccorciarsi quando quell’itinerario è già
sperimentato.

Per un attimo, come i fuochi d’artificio, ogni incertezza
sfuma nella sua massima estensione. Ma non esiste cer-
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tezza pensabile, né sincronia deliberata di meccanismo
che possa resistere a lungo. Ogni riproduzione meccani-
ca, rumorosa e utile, ogni cartolina pubblicitaria di luoghi
e stazioni d’arrivo, sacrifica se stessa all’imprendibile atti-
mo dove somiglia dolorosamente alla stazione di partenza,
ogni durata appare per quella che è, un’illusione senza gu-
sto. Lo spazio nasconde un segreto che svela solo nell’an-
goscia del movimento, nel disperato tentativo di capire il
perché di quello che viene dopo, senza legame e senza ra-
gione con quello che è di già accaduto prima. Questo se-
greto è dato dal suo carattere istantaneo. Non è possibile
parcellizzarlo. I chilometri sono un’illusione della tecnica
che il brivido della coscienza continua a rifiutare. Perciò
corriamo a dismisura, su mezzi sempre più veloci, su treni
e auto e aerei, verso la nostra distruzione. Perciò non ne
possiamo fare a meno.

Proponendo la distruzione di quello che la tecnologia
dell’alta velocità ci mette davanti – oggi il treno, domani
un altro mostro dello stesso genere – non ci illudiamo di
acquietare con questo i nostri sogni o le nostre paure. Non
vogliamo rendere la realtà più facile, non vogliamo conser-
vare le cose nella loro stesura precedente nella prospettiva
di future utilizzazioni “buone”, non persuadiamo nessuno,
né raccogliamo proseliti.

Sappiamo che la fuga dalla solitudine è anche la nostra
fuga. Non ci atteggiamo a portabandiera di teorie quietiste
che non ci interessano. Vogliamo solo entrare nella nostra
fuga, essere noi la nostra velocità, decidere noi i tempi e i
modi in cui realizzarla, anche nella più stupida delle ma-
niere, anche correndo in motocicletta, quando il vento ti
fa uscire a forza le lacrime dagli occhi e sai che un piccolo
scatto del polso potrebbe costarti la vita.
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Ciò comporta di per sé una distanza dalle mode, una
igiene culturale che non è necessariamente contrapposi-
zione di principio, che suonerebbe meglio come snobismo.
Il conformismo è una malattia dietro l’angolo cui non è
facile sfuggire solo con la forza di non mettersi d’accordo.
L’avere torto può essere una sorta di prova indiretta che ci
si trova su di un sentiero interessante. Ma come scoprire
questo sentiero? Dove trovare la forza di avere torto?

Nelle nostre scelte degli obiettivi da raggiungere, delle
stazioni d’arrivo, c’è sempre qualcosa di contraddittorio e
di non molto chiaro che si nasconde dietro una pretesa evi-
denza. Siamo sollecitati da qualcosa che ci manca. Questa
mancanza la riconfermiamo puntualmente nel movimen-
to dell’accumulo, nel complesso groviglio delle iniziative
che prendiamo, le quali restano in gran parte inespleta-
te. Più restiamo in queste frenetiche vicende del fare ac-
cumulativo, più immaginiamo e progettiamo (spesso sen-
za neanche avere idea dei mezzi necessari per realizzare
quello che ci proponiamo), più quelle possibilità ci sfuggo-
no, più ci avviciniamo all’accumulo, più mettiamo carne
sul fuoco, più ci sfugge il senso della possibilità “altra” del
meccanismo stesso. In questo movimento ci concediamo
all’improbabile rielaborazione della nostra vita, alle visi-
te inaspettate, all’avventura e al caso codificati, alle so-
luzioni impreviste ma ortodosse. Ci permettiamo deside-
ri che immaginano la scomparsa della distanza, che costi-
tuiscono avvicinamenti, anzi producono accelerazione del
passaggio tra lontananza e riaccostamento.

È importante capire che ogni viaggio può avere un sen-
so vitale per noi solo se, attraverso l’inquietudine, non sia-
mo più in condizione di prevedere il desiderio della desti-
nazione, solo cioè se riusciamo a non desiderare nei suoi
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dettagli quello cui stiamo andando incontro. Questi det-
tagli infatti, fissando condizioni di sicurezza, impediscono
il rischio e disegnano un itinerario turistico conosciuto in
partenza. Per spezzarli dobbiamo volere e amare il nostro
destino, essere fuori dalla paura.

Sono molte le maniere di muoversi. Ci si può muove-
re per paura, ed anche per temerarietà. Mai per sinceri-
tà. Nel viaggio c’è sempre un tentativo di nascondimento.
Difatti si può rimettere continuamente tutto in gioco solo
non rivelandosi a se stessi, immediatamente, per quello
che si pensa di essere. Il bilico tra i due versanti consen-
te un gioco di astuzie praticamente infinito. Nessun mo-
vimento della coscienza è asettico. Non avviene mai sulla
base di una ipotesi da verificare. Non c’è mai una condi-
zione che possa garantire una pacifica e distaccata visione
del mondo.

Il luogo del viaggio dovrebbe essere quello della scoper-
ta, l’itinerario uno dei momenti in cui ci si trova al cospetto
di se stessi. Si potrebbero così cogliere, non disvelare ma
cogliere, il senso degli opposti contrasti, il rapporto reale
che esiste tra la destinazione e il suo raggiungimento. Nel
viaggio potremmo trovare il primo segno della verità che
traluce dietro la simulazione. Ma, per far questo dobbia-
mo rompere l’accordo di non belligeranza con noi stessi,
dobbiamo metterci a rischio. Ogni accordo è semplicemen-
te simulato, non produce chiarezza, mette tutto a tacere,
sigilla l’archivio. Ma quando il sigillo viene apposto, con-
cordando tutte le contraddizioni, la verità è di già morta
da un pezzo. L’itinerario è quindi crescita delle meraviglie,
aumento dei meccanismi di copertura, non semplificazio-
ne, non distinta ricerca delle componenti. Ogni viaggio è
trasferimento in blocco al di là della trama che da sempre
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si continua a tessere, ed è anche ricerca della morte, guar-
dare verso il territorio che non si conosce, ma che ci ha
tante volte visto ospiti coraggiosi e coinvolti.

Si potrebbe, come Apollinaire al cospetto della prima
automobile a Parigi, gridare: plus vite, nom de Dieu, plus
vite, più presto, perdio, più presto. Il gioco senza fine,
quando ha inizio, risulta troppo pesante se a giocarlo si
è in più di uno. Ora, il giusto valore dell’impossibile può
essere considerato solo da chi ha deciso di possederlo,
anche a costo della propria messa a repentaglio, oltre la
singola, miserabile, possibilità di vita. Molti pensano che
tutto ciò corrisponda esattamente alla debolezza genera-
lizzata, specchio fedele di un profondo cambiamento delle
strutture sociali. Debolezza che non è poi molto difficile
definire come crisi o come decadimento e altri consimili
concetti. Non sono d’accordo. Se la critica negativa della
razionalità costituisce una debolezza, è bene accettarla
se tutti i risultati della forza della ragione sono quelli
che abbiamo sotto gli occhi. Ma la verità è che non si
può parlare, se non a torto, in termini di debolezza o di
forza del pensiero. Sono solo luoghi comuni di recente
invenzione.

Anche nel rischio del viaggio cerchiamo di trovare i ras-
sicuranti elementi del di già dato, vogliamo fare nostra la
destinazione, questo è vero, per cui ci qualifichiamo surret-
tiziamente, ma non vogliamo perderci, come quando par-
tiamo per un viaggio turistico organizzato e lasciamo accu-
ratamente in cassaforte pellicce e ori. Mettiamo qualcosa
a repentaglio, ma solo qualcosa, giochiamo una piccola per-
centuale di quello che possediamo. Ci riserviamo sempre
un entroterra di sicurezza. Ecco perché sosteniamo la co-
noscenza sulla base del metodo dell’ “a poco a poco”. Siamo
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bottegai e non vogliamo ammetterlo. Sulla soglia della bot-
tega, quando mettiamo fuori il naso, guardiamo sospettosi
il cielo e scorgiamo sempre segni di futuri rivolgimenti e,
a volte, ci rincuoriamo e sogniamo ad occhi aperti. Poi cor-
riamo subito a rifare l’inventario per paura di avere perso
qualcosa. In questo modo, non possiamo pretendere nulla
dalla vita, né possiamo darci una prospettiva di trasforma-
zione. Deludiamo gli altri, che prima o poi scoprono il no-
stro maldestro gioco delle tre carte, e deludiamo noi stessi
che, comunque, non potevamo mai sognare di illudere. Co-
sì perdiamo ogni contatto reale col mondo che ci circonda,
e viviamo contagiati dalla nebbia. Invece di giocare venia-
mo giocati. La paura rileva sempre la nostra ripugnanza
di fronte all’imprevisto e alla diversità.

In definitiva possiamo scappare dalla realtà in due mo-
di, o rallentando la nostra vita, rinchiudendoci nei ritmi
del di già conosciuto, o accelerando tutto al massimo, tra-
sferendoci in una crescita esponenziale che volendo aboli-
re la distanza la riconferma nella sua espressione più ter-
ribile, quella del carcere, in primo luogo del carcere delle
idee.

I due aspetti sono complementari. Non si sfugge ad essi
né inseguendo record di velocità, né sognando passeggiate
con la carrozza a cavalli.

[Da Alfredo M. Bonanno – Gianfranco Bertoli, Carteggio
1998-2000,
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