
Verso la morte

Giuseppe Ciancabilla

L’immensa, verde pianura di Farsaglia, soleggiata nel
meriggio luminoso d’Aprile, brulicava di uomini. Pur non
poteva dirsi animata, che tutto all’intorno incombeva il si-
lenzio grave, triste, affannoso della preoccupazione e del-
l’incertezza, quasi della paura.

Mario De Lilla, che era giunto quella mattina stessa
con una banda d’insorti, passava vagando, bevendo l’aria
e il sole, attraverso quelle file e quei crocchi di esseri muti.
Egli leggeva in ogni sguardo che lo fissava con una stupi-
da curiosità, la stessa tremula indecisione di spirito. Poi,
quando lo sguardo di quegli esseri si staccava rapidamen-
te quasi stanco per lo sforzo dalla sua persona, tornava a
spaziare laggiù verso l’orizzonte aperto, quasi infinito, ap-
pena circoscritto, in un fuggevole contorno bianco-azzurro,
dalla catena dell’Olimpo.



Mario si avviò verso la cittadina schiacciata a metà del-
la montagna sotto i ruderi delle antiche fortificazioni ro-
mane.

Pompeo era fuggito per di là, dopo la disfatta; quelle
mura dirute pareva si sgretolassero ancora sotto gli agili
talloni dell’esercito sconfitto. Il giovane sorrideva ironica-
mente: avevano dato prova di buon senso quegli antichi
romani, venendo ad accapigliarsi così lungi dal suolo na-
tio, quasi nel deserto, senza arrestare il movimento e la
vita di una nazione intera per le loro querele! Invece ora
si stritolavano in casa propria, saltavano in aria trascinan-
do nelle rovine tutto quanto un popolo di deboli, di cencio-
si, di sventurati, di gente che non ne voleva sapere, che
aveva la casa, la famiglia, il campo, il bestiame, che non
voleva schiudere innanzi ai propri occhi altri orizzonti, che
ne aveva abbastanza della sua Tessaglia, che voleva morir
lì, che era felice lì, che succhiava da lì la vita, la forza, il
selvaggio, generoso vigore!

Farsaglia, deserta di cittadini, rigurgitava di soldati.
Il minareto sottile, elegante, pareva invocasse Allah, pre-
sentendone il ritorno imminente. L’eterna cicogna, eretta
sull’orlo smerlato dell’antica moschea, scrutava immobile
l’orizzonte. Passava nell’aria una vampata di vita calda,
nuova, fremente, odorosa. Primavera, aprile, pasqua di re-
surrezione. La natura che cantava l’inno sensuale della
fioritura, i pensieri che passavano brucianti, a frotte, nel
cervello, il sangue che saliva a tuffate ardenti alla testa,
tutto dava il capogiro. Mario si passò lentamente la mano
sulla fronte, come per refrigerio.

Sostò un istante. Entrò quindi nell’ufficio postale e
scrisse il suo nome. C’erano due lettere per lui. Le in-
dovinò subito, al battito affrettato del cuore: una di sua
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madre, l’altra di Fulgida, l’amante.
Salì due scaglioni di roccia, cercò un angolo nascosto e

vi si sdraiò per leggere. Quale lettera prima? Ebbe l’inde-
cisione di un istante; ma l’immagine tenera, dolente, forse
invocante, di sua madre la vinse sul profilo lieto e birichino
di Fulgida. Strappò la busta e lesse avidamente:

«Non ti capisco, non ti ho mai capito, figlio mio. For-
se la mia povera, piccola anima non sa comprendere le
grandi cose, non sa abbracciare i vasti orizzonti. Ma io
soffro, questo so. Vorrei comprenderti, vorrei approvarti,
vorrei incoraggiarti, e sarei più felice. E sono invece una
sventurata.

«Tu urlavi contro la guerra, contro il militarismo, con-
tro la brutale ferocia di due popoli scagliati stupidamen-
te l’uno contro l’altro. T’infiammavi all’idea rivoluzionaria
dello sciopero generale di un esercito, alla vigilia di una
guerra… Ed ora non ti riconosco più. M’inietti nel sangue,
quasi con voluttà crudele, a stilla a stilla, la narrazione
delle tue gesta bellicose, le fucilate che tiri, i pericoli a cui
ti esponi, e i nemici che cadono, e i compagni che urlano
di dolore al tuo fianco, feriti, morenti.

«I tuoi nemici! Ma perché tuoi nemici? Li conosci tu?
Se li avessi incontrati altrove, in altro tempo, avresti loro
stretta la mano, forse li avresti amati, li avresti abbraccia-
ti, li avresti baciati. Tuoi nemici! Ma non sai che ognuno
di essi ha una madre, una sorella, un’amante?

«Lo so, lo so, taci, t’intendo. Tu mi parli, declamando,
delle necessità storiche e sociali, delle tappe sanguinose
della civiltà, delle idee sorgenti radiose e trionfatrici dal
sangue delle vittime… lo so, lo so. Tutto quello che vuoi.
Ma ritorna. Io muoio di dolore. Sono tua madre, e tu sei
il mio sangue, la mia carne, la mia vita. Ritorna. Sì, tut-
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to quello che vuoi. Ma, capisci, di fronte alla tua filosofia,
di fronte ai tuoi ragionamenti crudeli, c’è la filosofia e la
ragione umana dell’amor materno che non vuol le guerre,
che non vuole le stragi, che non vuole i sacrifici.

«Strappa di mano ai tuoi compagni i fucili e le rivoltel-
le, e spezza, distruggi, incenerisci quelle armi che uccido-
no gli esseri. Pensa alle madri dei tuoi nemici, che stanno,
come me, impazzendo di dolore. Ritorna. Credilo, credilo,
non vale la pena che due popoli si massacrino, quando tut-
ti gli esseri hanno un cuore, un’intelligenza, una ragione,
non ti pare, figlio mio?».

Mario ebbe quasi una scossa sdegnosa di spalle e di ca-
po; ma i suoi occhi lacrimavano. Aveva percorso a stento
le ultime righe, attraverso un velo fitto di pianto. E do-
vette passarsi sugli occhi il dorso della manica, prima di
dissuggellare l’altra lettera.

Fulgida gli scriveva: «Io ti amo e ti odio nel tempo stesso.
Sei partito senza un saluto, senza un addio, senza un ba-
cio. Quest’idea ti ha preso dunque tanto fortemente, che
ti ha strappato il cuore dal petto, il cuore che era mio?
Mi cantavi all’orecchio così dolcemente che io ero l’eletta,
l’unica tua. Che cosa è dunque questa guerra orribile, que-
sto spettro sanguinoso che t’ha sfiorato colle sue ali, ti ha
baciato in fronte, mi ti ha rubato? Io mi ribello, sai, non
voglio, non voglio.

«Ti aspetto. Ti do il mio ultimo ritrovo, l’ultimo, al qua-
le non dovrai mancare. Ti attenderò tutto un giorno, dalla
mattina alla sera, il primo di maggio, tra una festa di rose
e di viole. Vieni! La gioia di rivederti mi darà la misericor-
dia del perdono, perché adesso non so, non posso, non vo-
glio perdonarti. Forse ora ti odio più che non ti ami. Avrei
compreso le barricate, la suprema convulsione di un popo-
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lo che strappa ai suoi tiranni l’ultima vittoria della libertà.
Non comprendo la codarda buaggine di due popoli che si
lasciano il veleno dell’odio reciproco, sino a mordersi, a di-
laniarsi di rabbia l’un l’altro, appunto per fare il gioco dei
governanti.

«Mi hai sciorinato una lirica dissertazione sull’Elleni-
smo, su questa barriera della civiltà latina contro il perico-
lo slavo. Ma ascolta. Non ti è passato ancora per la mente
che se una nazione, una razza, una civiltà hanno una mis-
sione storica da compiere, e ad essa non mancano la forza,
l’energia, la vita, per il compito a cui il destino la vuole,
non hai mai pensato che questa missione si effettua ineso-
rabilmente, necessariamente, malgrado tutto, contro tut-
to, nel modo e nello sviluppo più pacifico delle cose? Che
c’entra la guerra? Credete d’imporre il vostro Ellenismo
a fil di spada? Senti: se la Grecia non ha in sé la vitalità
generosa, quasi eroica, di trasfondere il suo sangue, il suo
spirito, la sua tradizione in altri popoli, per una lenta, pa-
cifica evoluzione, non giovano fittizi entusiasmi bellicosi,
non trionfi delle armi ad assicurarle il successo. La vostra
è opera inutile.

«Devi comprenderlo e devi tornare. Ti attenderò il pri-
mo di maggio, sino a sera. Se mancassi, ricorda, mi avre-
sti perduta per sempre, per sempre. E pensaci. Tutto for-
se nella vita si ritrova, si riacquista, si ripara. Basta la
volontà, basta il coraggio, basta l’ostinazione, basta l’ener-
gia, basta la fortuna. Ma l’amore, il vero amore, no, mai.
Non si è amati per due volte nella vita, così. E quando l’o-
ra del ritrovo è scoccata, l’attimo, il minuto, il giorno non
ritornano più indietro.

«Per l’ultima volta, vieni. Avrai il perdono dell’anima
mia che pure è ribelle, avrai i baci delle mie labbra, avrai
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tutte le viole, tutte le rose del primo maggio. Vieni».
Mario rimase turbato, convulso, coi denti serrati. Ma

scosse ancora le spalle sdegnosamente. Tornare, sì, pro-
prio ora che si era in ballo. Come non capivan quella gen-
te! E Fulgida, che bambina! Ma se la perdesse davvero?
Oh, perderla poi… Questo no. Ma già, egli le conosceva
quelle gherminelle femminili dell’amore. Avrebbe potuto
tornare, dopo un anno, e Fulgida, la piccola bionda radio-
sa, sarebbe stata sempre sua, l’avrebbe atteso, gli avrebbe
aperto il cerchio caramente oblioso delle sue braccia.

Ma se fosse vero? Se ella fosse decisa all’abbandono in-
vece che all’attesa? Perderla?… Perdere Fulgida?… Que-
sta idea, malgrado il suo ottimismo, gli martellava il cer-
vello a intervalli furiosi.

Si levò, stirando in uno sbadiglio stanco le braccia verso
l’orizzonte aperto della pianura. Osservò: i soldati partiva-
no, si allineavano in file regolari, andavano forse a prender
posizione di battaglia.

Prese il fucile ad armacollo e balzò giù spiegazzando an-
cora in mano le due lettere. S’informò; non era che uno spo-
stamento del campo, nessun allarme. E si mise a discor-
rere con un vecchio ufficiale pallido e triste che lo aveva
salutato.

Osservarono entrambi col cannocchiale l’estrema linea
della pianura verde solcata come da una processione inter-
minabile di esseri, di carri, di cavalli, di bestiami, di bran-
chi di armenti. Quella linea in movimento verso il sud ave-
va talvolta dei luccichii, degli splendori, dei guizzi di colori
vivaci.

— Perché? — chiese Mario.
— Fuggono da Larissa, da Trikala, da Farsaglia, da tut-

ti i paesi che i turchi stanno per invadere. Fuggono uomini,

6



donne, fanciulli, bambini. È passata su loro la raffica male-
detta della guerra, e vanno, e vanno, sballottati, istupiditi,
inconsci dell’immensità della loro sventura, abbandonan-
do le case e i campi verdeggianti di grano, vanno, vanno,
vanno…

— E dove?
— Chi lo sa, se essi stessi l’ignorano? Certo laggiù verso

il mare. Vanno. Non hanno denari, non hanno pane, non
hanno vino. Hanno la paura, lo spavento, il terrore. E a
loro basta fuggire. Oh, signore! Ora il loro esodo è quasi
ordinato, calmo, regolare. Ma io li ho visti due giorni fa
fuggire da Larissa. Non ci sono parole. Era orribile, orri-
bile, ed io ci ho pianto tutte le mie lacrime. La paura era
passata su tutto un popolo di donne, di fanciulli, di vec-
chi. E sono fuggiti a spintoni, incalzandosi, calpestandosi,
schiacciandosi, urlando, maledicendo, senza pietà, senza
compassione, senza amor di patria, di famiglia, senza più
un sentimento umano. Sono fuggiti come da una foresta
che incendia. Ah, la guerra, la guerra maledetta!

Mario rimase dolorosamente sorpreso. Ma dunque an-
ch’egli, quel vecchio ufficiale, anch’egli malediceva la guer-
ra? Tutti dunque, sua madre, l’amante, quel soldato stes-
so, erano d’accordo contro la sua persuasione ostinata del
dovere da compiere?

Salutò, e si avviò di nuovo per la pianura. Improvvisa-
mente, un immenso velo di tristezza, quasi di lutto, fasciò
l’anima sua. Per quanto si facesse coraggio, sentiva acca-
sciarsi sotto la desolazione. Mai, come in quell’ora, Mario
intese di vivere. Il suo spirito, il suo pensiero afferravano
le più tenui sensazioni della vita, dai rimpianti del passato
alle paure dell’avvenire, e ne creavano una ritmica caden-
za in minore che lo faceva quasi piangere di commozione.
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Egli voleva dominarsi, voleva rendersi padrone di quel mo-
mento di debolezza, di sconforto, e si sforzava di sorridere,
e tentava di urlare al cielo e al sole un allegro motivo di
festa… Inutilmente. Le note della musica della vita si osti-
navano a cadere in quel momento una sull’altra, a semi-
toni. E involontariamente gli tornavano all’orecchio i più
flebili motivi in minore del suo repertorio sentimentale.

Che mamma e Fulgida avessero ragione? Eccola, la
guerra: un popolo in fuga per la colpa o per il capriccio
di pochi. Eccolo, l’Ellenismo: tutto quanto un territorio
spalancato all’invasione e alla barbarie musulmana. Ed
egli? Che faceva dunque là semi-brigante in una banda di
briganti?

Passò accanto a un gruppo di soldati inebetiti, a cui un
piccolo ufficiale cogli occhiali urlava un mondezzaio d’in-
solenze, di vituperi, d’imprecazioni, finché, furioso, andò
sotto il viso di un povero diavolo di quasi quarant’anni, un
richiamato, senza dubbio un riservista, come si diceva, e
afferratolo per i bottoni della tunica, lo scosse brutalmente
a due o tre riprese.

Mario s’intese furibondo per la rabbia e per la nausea.
Quando il piccolo ufficiale lo scorse, si calmò e abbassò la
voce.

Eccolo, il militarismo, questo mostro divoratore per il
quale si creano le guerre! Ecco i difensori della patria! Non
quei poveri, piccoli soldati mal vestiti, mal calzati, mal
nutriti che si spingevano, a calci, verso un nemico di cui
ignoravano, in fondo, la ragion d’avversione; quei poveri,
piccoli soldati che ad ogni scontro rimanevano squarciati,
stritolati, spezzati, sfigurati uccisi. Oh no, non loro. Ma
quella minoranza di gallonati, di ambiziosi, di professioni-
sti del massacro, che esistono perché esiste la guerra, co-
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me esistono i vermi perché esiste la putrefazione. Ma quel-
la minoranza di prepotenti che, a furia di rendere schiavi
gl’inferiori, si abituano a insultare chiunque non è soldato,
non è militare.

Mario ricordava dolorosamente. Una litania di tristi
episodi della vita militare gli ritornava adesso alla mente.
E il dubbio, lo spasimo angoscioso del dubbio, lo tormenta-
va ora sempre più acuto, sempre più ostinato. La guerra!
Ma chi voleva la guerra, se non quell’organismo parassi-
tario che deve giustificare la sua esistenza appunto colla
guerra? Il popolo… ma il popolo se ne infischiava della
guerra! Laggiù, all’orizzonte, gli abitanti di una regione
intera abbandonavano, maledicendo, il focolaio natio.
Qui, un esercito di povera gioventù avvilita attendeva
penosamente l’ora paurosa in cui gli ordini e le minacce
lo spingessero al massacro, perché… Perché gli altri, i
pochi, la minoranza dei privilegiati voleva così!

E Mario rammentava tutte le sue veementi crociate
contro il militarismo. Povera mamma aveva ragione, sì.
Ah, quante volte egli aveva inneggiato non all’esercito
che si pavoneggia, speroni al piede e sciabola al fianco,
sui marciapiedi delle passeggiate cittadine, ma all’eser-
cito dei lavoratori che marcia verso l’avvenire, serrato,
compatto conquistando ogni giorno un lembo di libertà,
di civiltà, di progresso, uno sprazzo di luce, un raggio di
felicità!

Perché, infine, chi era che creava le contese fra i popo-
li? Forse i popoli stessi? No; i loro padroni, i governi. E chi
spingeva i governi alla guerra? Il partito militare. Egli l’a-
veva ben visto. Erano quei mille ufficiali ambiziosi di far
carriera che avevano protestato più violentemente contro
le esitazioni del gabinetto greco prima della dichiarazione
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di guerra.
E questa guerra era poi necessaria? Egli si era certa-

mente detto di si, giacché era venuto là, per battersi, per
dare se stesso alla causa ellenica. Ma in fondo non aveva
ragione sua madre allorché diceva che non vale la pena di
massacrarsi l’un l’altro, quando gli esseri hanno un cuore,
una intelligenza, una ragione?

Già, si perdeva: era la disfatta quotidiana che preludia-
va al disastro finale, irreparabile. Ma anche vincendo, va-
leva la pena di annegarsi in un mare di sangue per con-
quistare un briciolo di possesso? Ma quale infinito riscatto
avrebbe mai potuto compensare, o vinti o vincitori, quel-
l’orrenda ferita aperta nel cuore dell’umanità, di cui si uc-
cidevano a migliaia i figli più giovani, più forti, più gene-
rosi, più ricchi di energia e di vitalità mentre si distrug-
gevano lembi di territorio, paesi fiorenti, campagne lussu-
reggianti, pascoli, armenti, bestiame? Quale compenso di
soddisfazione e di gioia avrebbe potuto sollevare gli strazi
delle madri, le angoscie delle sorelle, la desolazione delle
amanti e delle spose?

Che urlo immenso, straziante di dolore saliva nell’aria
da tutto quel paese desolato, da tutto quel popolo in fu-
ga!… Perché? Perché? Ma quegli esseri non avevano cuore,
intelligenza, ragione? Non avrebbero potuto intendersi co-
me uomini liberi s’intendono con uomini liberi, e discutere,
spiegare, convincersi, persuadersi? Perché quella guerra
inutile, allora?

Mario si sedette al suolo, accasciato, sfinito, come se
avesse percorso un lunghissimo cammino. Riprese la let-
tera di sua madre e la rilesse: «I tuoi nemici? Ma perché
tuoi nemici? Li conosci tu?».

No, egli non li conosceva. Li vedeva avanzarsi giovani,
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belli, superbi, spinti anch’essi dalla forza imperiosa e bru-
tale del militarismo, ed egli si era creduto in dovere di spa-
rar contro di loro il suo fucile. Ne aveva ucciso nessuno?
Ah no, no! Meglio no. Sperava che no, si augurava che no,
voleva che no. Non poteva, non doveva averne ucciso nes-
suno. «Se li avessi incontrati altrove, in altro tempo, forse
li avresti amati».

Ma certo, ma certo. Sua madre aveva ragione. Anche
Fulgida, infine, non aveva torto, povera bimba. Può for-
se imporsi un paese ad un altro colla forza, colle armi in
pugno? Potrà sottomettere, ma non conquistare. Nel cuore
dei vinti regnerà sempre il segreto spirito di rivolta contro
i dominatori brutali.

Le idee e lo spirito delle nazioni debbono conquistar ter-
reno, assimilando lentamente, pacificamente, gli elemen-
ti eterogenei, non imponendosi con la violenza. È vero, è
vero, Fulgida.

Ma dunque, se la madre e Fulgida avevano ragione, egli
doveva partire, doveva liberarsi da quelle armi omicide,
doveva tornare… Ah, tornare no. Impossibile. Che si sa-
rebbe detto di lui? Certo, che aveva avuto paura. Tornare
no, mai.

Ma sua madre, ma Fulgida invocavano, attendevano!
Oh, la voluttà pregustata del ritrovo del primo maggio! E
tornare ai suoi studi, alla sua arte, al suo ideale, alle lotte
per la libertà! Chi sa che se egli avesse lasciato sfuggire il
destino quella volta, la sua vita non sarebbe stata spezza-
ta per sempre? Mentre allora!… Egli si sentiva forte, su-
perbo, raggiante! Egli sentiva la vita in quel proposito di
lavoro, in quella festa di speranza, in quella promessa di
amore. Egli si sentiva un conquistatore dell’avvenire, egli
sentiva che avrebbe toccato le vette eccelse del suo sogno
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d’amore, di gloria, di libertà. Mentre se non fosse torna-
to… La vita avrebbe potuto cacciargli tra le gambe i fatali
impacci della realtà meschina e volgare. Il destino si può
vincere talvolta, ma non la disdetta voluta. Certe volte, do-
ve il destino gigante è impotente, vince la piccola disdetta
a punture di spillo.

Egli doveva tornare, non doveva esitare. Sentiva che, se
avesse perduto quell’occasione, il suo posto nell’omnibus
della vita sarebbe stato occupato. Se egli si fosse lasciato
rubare i tre soldi della corsa, forse non li avrebbe mai pos-
seduti di nuovo, e sarebbe rimasto a trascinarsi carponi
per terra, come tutti i poveri esseri sventurati, diseredati,
cattivi, maledetti. Era logico il ritorno. Ormai egli aveva
veduto, aveva compreso, aveva sentito la guerra, ne aveva
abbastanza di quel sudiciume. Aveva paura già per il suo
cuore e per la sua anima. Più di una volta egli aveva guar-
dato in fondo al suo io, e si era accorto con terrore di certi
depositi d’insensibilità, di cattiveria che vi si andavano ac-
cumulando. Una volta vi aveva persino scoperto della cru-
deltà. Aveva provato un sentimento di odio, di disgusto, di
livore per un povero prigioniero turco preso in uno scontro
sanguinoso. In quel momento aveva dovuto essere ubriaco
di sangue, di fucilate, dì polvere. Forse.

Molte volte, aveva visto cadersi a lato feriti amici e com-
pagni. Alcuni ne aveva veduti agonizzare tra gli spasimi,
e morire; e mai una lacrima gli aveva velato gli occhi, a
lui così facile il pianto. Si era accorto anche di un senti-
mento di egoismo che gli faceva paura, tanto lo sentiva
fortemente radicato nel suo spirito. Quando l’ora del peri-
colo suonava, egli non aveva mai avuto l’idea di poter cader
morto o ferito. Invece, gli si affacciava naturale il pensiero
che tutti i suoi compagni dovessero essere le vittime della
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giornata, tutti, meno lui. Perché?
Nella fucilata, in qualche istante di lucido intervallo, si

era sorpreso a puntar l’arma con voluttà crudele, quasi a
sangue freddo, contro il tale o il tal altro dei nemici avan-
zanti, per colpirlo. E ostinarsi in quella specie di feroce
tiro a bersaglio.

Possibile? Egli così mite, così dolce, così affettuoso, così
sentimentale, come lo chiamavano?

Che orrendo traviamento del cuore, la guerra! Ah sì,
doveva partire, doveva andarsene. Se avesse continuato a
rimanere, avrebbe finito col diventare malvagio, lo presen-
tiva.

Gli venne da piangere su se stesso, tanto gli faceva pe-
na il suo stato. Posò la faccia sulle palme, e riuscendo, nel-
la meditazione, a sdoppiare il proprio io, guardò sino in
fondo all’anima, sino nelle intime latebre del cuore. Che
guasti già vi si erano prodotti, e forse guasti irrimediabili.
Si sentiva freddo, cattivo, insensibile, egoista. Esitava an-
cora. Mamma e Fulgida lo invocavano, ed egli non aveva
la forza di levarsi, di gettare all’aria il fucile, di tornare
libero, puro, generoso ai suoi affetti, alle sue battaglie.

No, era già cattivo, forse inesorabilmente cattivo. Per-
ché provava quel senso ancora di avversione contro i suoi
nemici? Perché avrebbe voluto tuffarsi anche una volta,
una volta sola, in un bagno di stragi e di sangue, in una
gigantesca, ultima battaglia? Possibile che in lui si fosse
compiuto così inavvertitamente quel tremendo fenomeno
di perversione morale? Certe volte si era detto che forse
andava acquistando il senso pratico della vita. Ma ora si
accorgeva che andava invece perdendo il tesoro di sensa-
zioni squisite e delicate che formavano la sua gioia, la sua
predilezione, la sua voluttà, il suo orgoglio.
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Si levò sempre più stanco e spossato. Intorno a lui era
movimento, agitazione, confusione, spavento. Gli ufficia-
li allineavano in fretta convulsa quegli esseri impauriti
che stavano per essere lanciati di nuovo al macello. Mario
comprese che il nemico si appressava. Già le colonne del-
l’avanguardia si stendevano in lunghe file sottili, innanzi,
nella pianura verde, soleggiata. Già i primi avamposti era-
no in posizione, in ginocchio, dietro alcuni deboli ripari a
terrapieno.

D’un tratto, cominciò lo stridulo, rabbioso miagolio del-
la fucilata. La sensazione che allora provò Mario lo spa-
ventò, tanto gli fece orrore. Si era inteso riprender d’un
tratto dall’istinto feroce di cacciarsi nella mischia, di ucci-
dere qualcuno. Egli ebbe talmente terrore e disgusto di se
stesso, che non esitò un istante. Prese il suo fucile, lo cari-
cò, e andò a raggiungere la banda d’insorti colla quale s’era
unito. Il capo ebbe per lui un sorriso muto di contentezza
feroce, e gli strinse la mano.

E allora Mario comprese che non era più degno di vi-
vere, non era più degno di sua madre, non era più degno
di Fulgida, piccola, dolce bambina radiosa, che lo avrebbe
atteso invano, in una festa di rose, il primo di maggio; non
era più degno di se stesso, della sua arte, del suo ideale.

E quando la compagnia d’insorti si mosse svelta e au-
dace per conquistar la sua posizione di battaglia in pri-
ma linea, Mario volle preceder tutti, a denti serrati, con
un’amara gioia feroce nello sguardo, colla smorfia di un
triste sorriso sulle labbra. E, a sbalzi, piegando il capo sot-
to la raffica delle palle che gli urlavano intorno, si slanciò
innanzi, in prima linea, scoperto, verso la morte.

[Il grido della Folla, anno II, n. 25 del 5 maggio 1906]
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