
Vino più forte, musica
più folle

Apio Ludd

un manifesto
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«Per lanciare un manifesto bisogna volere: A. B. & C.,

scagliare invettive contro 1, 2, 3…»
Tristan Tzara

Perché diavolo dovrei scrivere un manifesto?
Di certo non abbiamo bisogno di ulteriori dogmi fanatici

che inseguono fischiando catechismi giù per i vicoli ciechi
di qualche “ismo”.

Quindi cosa potrebbe avermi spinto a sguinzagliare
questa raffica di parole?



2

Voglio essere chiaro fin dall’inizio. Non sto parlando per
conto di nessun “ismo”, causa, partito o movimento.

Di certo non sto parlando per conto del movimento anar-
chico, perché:

Sono un anarchico e quindi mai parlerei per qualcuno
al di fuori di me stesso;

Se vedessi un qualche movimento anarchico per cui va-
lesse la pena parlare, non sprecherei il mio tempo in chiac-
chiere, mi unirei alle danze!

Sono un outsider in questo mondo e, quindi, anche in un
“movimento” anarchico che sembra sfidare questo mondo
sempre di meno ed imitarlo sempre di più.
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Ho cominciato a danzare anni fa e sto ancora danzando.
Ma i ballerini spontanei sono così pochi e così lontani che
spesso ho la sensazione di danzare con me stesso.

Questo manifesto è la mano di un ballerino che si pro-
tende per trovare altri partner.
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«Le loro vite sono come i loro lavori a maglia:
introspettive, eppure senza senso;
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meticolose, impegnative, ripetitive e pallide — colorate
con la tinta più economica»

Rikki Ducornet

Parlando di dogmi fanatici e catechismi fischianti, non
possiamo ignorare il puritanesimo che fece così tanto per
introdurre i valori capitalisti in questo bel continente.

Puritanesimo: una ricerca di purezza basata sulla pau-
ra:

paura della passione,
paura del desiderio,
paura dei sogni,
paura dell’eccesso,
paura dell’altro, e dell’ignoto.
In breve, paura di tutti gli ingressi che permettono alla

meraviglia poetica di irrompere nel mondo.
È la moralità piccolo-borghese par excellence: difendere

la proprietà contro il furto, cioè contro tutti i desideri che
non riconoscono alcun limite, alcun confine; difendere la
“anima”, lo spettro astratto dell’individuo, contro gli istinti
del desiderio interiore che potrebbero altrimenti far esplo-
dere le corazze e abbattere i muri, mettendo in pericolo
l’identità.

È la base ideale per lo stato democratico. Reprimendo
la passione, il desiderio e l’eccesso, esso sopprime ciò che
è unico in ciascuno di noi, trasformandoci in cifre atomiz-
zate da categorizzare e garantire con diritti appropriati.

Quindi, l’identità sostituisce la singolarità.
La produttività sostituisce la creatività.
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Il consumo di merci sostituisce il desiderio.
La proprietà misurata sostituisce la passione senza

ostacoli.
In questo mondo l’altro è sempre un genere — una raz-

za, un sesso, una etnia — mai un individuo unico.
E l’ignoto è sempre un nemico da temere, evitare e, se

possibile, distruggere.
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«Eccesso, utopia, fantasia, furia, esagerazione: Queste
svelano un’immagine contagiosa di un meraviglioso

presente vivente su cui agire, anche se non ancora
pienamente»

Philp Lamantia e Nancy Joyce Peters

La ribellione è quindi la sfida a tutti i limiti, il rifiuto
di tutte le costrizioni.

Essa persegue l’eccesso di passioni e desideri, idee e
sogni che rifiutano di essere ingabbiati.

Insiste per irrompere attraverso i muri al fine di sguin-
zagliare i lupi ululanti della meraviglia poetica contro i
dogmi fanatici del puritanesimo moderno.

Abbracciando l’ignoto come un amante ardente, non si
è mai al sicuro, mai liberi dal pericolo.

Come si potrebbe esserlo quando il suo scopo è proprio
quello di portarci altrove?
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Quando ho incontrato per la prima volta l’anarchia sen-
za dio, alla fine degli anni 70, questo eccesso, questa illimi-
tata esplorazione e sperimentazione dei più lontani regni
di passioni ed idee, di desideri e sogni, era esattamente
quello che mi attraeva.

Era una festa magnifica.
I suoi vini e le sue birre erano forti, inebrianti e pieni

di sapore, allusioni a spezie, erbe e frutti dagli inesplorati
regni dell’immaginazione poetica.

La sua musica fremeva di ritmi folli, di melodie ridenti
e saltellanti, di cacofonie armoniche di gioia e rabbia.

Evocava una danza selvaggia, senza impacci, ed io mi
lanciavo in essa con totale abbandono.

Talvolta, si poteva ancora immaginare che un intero
mondo nuovo stesse sorgendo…

Naturalmente allora l’immaginazione era un ricco fiore
erotico il cui piacevole nettare portava visioni del suo dolce
frutto utopico…

Almeno così mi sembrava.
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Ma il puritanesimo — mai veramente sconfitto — ha
avuto una rinascita, costruendo nuovi muri e gabbie lad-
dove erano crollati quelli vecchi:

paura del crimine,
paura delle droghe,
paura della malattia,
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paura del terrorismo,
paura del disastro,
paura della povertà.
Un’infinita parata di minacce reali o immaginarie raf-

forza muri e corazze.
Ma si tratta solo di nuovi nomi per vecchie paure puri-

tane:
paura del desiderio e della passione,
paura dei sogni e dell’eccesso,
paura dell’altro e dell’ignoto.
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«I Preti del Corvo dell’alba, nel loro nero letale,

non maledicano più con voce rauca i figli della gioia»

William Blake

E per tutto questo periodo c’erano sempre numerose
sette pseudorivoluzionarie con i loro preti abbaianti fa-
natici dogmi, appelli per nuove forme di rinuncia, nuove
frontiere, nuovi limiti, sforzandosi di incanalare la dan-
za selvaggia della ribellione in marce rituali di militanza
richiedenti corazze caratteriali e fortezze di ideologia.

A chi era privo della volontà di affrontare l’ignoto, que-
ste sette fornivano l’illusione della ribellione all’interno
della prigione della paura puritana e del sospetto…
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«Miei cari rivoluzionari, le vostre idee sono ristrette

come quelle di un bottegaio di Besançon»

Francis Picabia

Ma, e gli anarchici?
Non sono dei ribelli?
Non sono degli outsider?
Quando il mondo si ritira impaurito dal balzo rivoluzio-

nario nell’ignoto, rinchiudendosi nel proprio guscio e rifiu-
tando di danzare, gli anarchici non lo seguono di certo.

Ma la paura costruisce corazze e gabbie, soffocando
ogni movimento.

In simili prigioni, l’immaginazione avvizzisce come una
prugna secca.

E negli anni recenti, il “movimento” anarchico è stato
saziato di paura:

paura della repressione,
paura dell’isolamento,
paura della contaminazione,
paura del fallimento e della sconfitta.
Non è perciò sorprendente che negli ultimi anni una

sorta di anarco-puritanesimo abbia sollevato la sua mise-
rabile testa.

Dove una volta l’ardita esplorazione di idee si estende-
va in tentativi teorici che aprivano nuovi territori alla poe-
sia della rivolta, ora gli individui e i gruppi delimitano il
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loro territorio ideologico, trincerando le loro rigide posizio-
ni dalla contaminazione mentre cercano fedeli seguaci per
il loro credo corretto.

Dove una volta gli individui venivano incoraggiati ad
infrangere le loro corazze e a liberare i loro desideri in-
catenati, ora le identità politiche esigono che essi si sot-
tomettano alle “comunità” che definiscono le loro identità
come vittime oppresse oppure che ammettano il proprio
“privilegio” di gruppo.

Dove una volta gli individui si prendevano la propria li-
bertà nei propri termini laddove era possibile, ora, anche
all’interno della stessa “comunità” anarchica, essi doman-
dano diritti e impongono obblighi.

Dove una volta la sperimentazione poetica e l’humour
allargavano e arricchivano il linguaggio, ora la correttez-
za politica lo impoverisce, strappandogli ogni gioia, bellez-
za, intelligenza e desiderio, lasciando solo la rigidità del
giudizio, della colpa e del sacrificio.

Persino le scelte personali vengono trasformate in iden-
tità morali (veganesimo, streight-edge), alture da cui guar-
dare gli altri dall’alto in basso.

Ritirandosi come paguri in rigidi gusci ideologici, molti
anarchici hanno sviluppato modi di pensare, agire e inte-
ragire miseri e miserabili.

Queste tendenze anarco-miserabiliste hanno diluito il
vino della ribellione finché non è diventato poco più che
acqua.

Hanno trattenuto la musica della meraviglia poetica
finché tutto ciò che è rimasto è una banale marcia, segui-
bile solo per rituali di militanza e inni all’autorinuncia.

Non è perciò strano se pochi anarchici danzano ancora
quel genere di danza vibrante, viva, che potrebbe abbatte-
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re un ordine sociale e creare un nuovo mondo libero.
È assai difficile danzare in una corazza!
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«Ancora uno sforzo…»

Marchese de Sade

Gouvion Saint-Cyr ci dice che «al fine di essere forti al
punto di attaccare, è quasi indispensabile essere deboli
con quelli che si sta difendendo». Il puritanesimo in tut-
te le sue forme è una ideologia di difesa. Quindi, l’anarco-
puritanesimo può solo essere nemico della rivolta anarchi-
ca, dell’insurrezione e della rivoluzione.

Di fronte all’attuale miseria di questa civiltà catastrofi-
ca, quelli fra noi che desiderano un’autentica trasformazio-
ne hanno bisogno di riprendere ancora una volta la danza
della ribellione senza catene.

Ora più che mai, abbiamo bisogno di sfidare tutti i li-
miti e rifiutare tutte le costrizioni — prima di tutto quelli
che abbiamo stabilito in noi stessi.

Desiderio e passione, sogni ed eccessi, sono i lieviti che
fermentano i vini più forti e più saporiti.

E se l’immaginazione si è appassita, dobbiamo saturar-
la in questi vini, liberando l’ebbrezza poetica del meravi-
glioso.

Ma siamo chiari:
La vera poesia non controlla il suo linguaggio e non

trattiene la sua lingua.
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Schiaccia la correttezza politica assieme ad ogni altro
genere di rettitudine con derisione libertina e vigoroso sar-
casmo.

Lacera senza pietà la corazza dell’identità per rivelare
il gioiello brillante dell’unico.

È una ladra, un’amante, una sognatrice…
Sì, in un mondo di miseria e disastri, la libertà e la gioia

di vivere richiedono i vini e le birre più forti e la musica
più folle.

L’ebbrezza dell’immaginazione poetica con le crescenti
melodie e i ritmi indomiti della rivolta totale sono le basi
per la danza selvaggia dell’insurrezione anarchica priva
di catene.

Iniziamo questa danza.
Saltiamo nudi verso le stelle, mentre i nostri passi in-

trecciano robusti ed erotici disegni.
Talvolta, forse, cadremo all’inizio con la faccia nel fango.

Ma se non temiamo per la nostra “purezza”, salteremo di
nuovo a dare l’assalto ai paradisi nella nostra danza di
selvaggio abbandono.

Lasciamo la miseria ai dirigenti di questo mondo con
i loro gretti regolamenti e le loro miserabili morali. Il no-
stro scopo è di distruggere questo mondo meschino e i suoi
dirigenti in modo da poter riprenderci la gioiosa creazione
delle nostre vite.

E se falliamo? Che importa? Afferrando le nostre vite
qui ed ora, e danzando inebriati di gioia ribelle e di me-
raviglia poetica alla musica della libertà senza impacci e
dell’eccesso del desiderio, saremo le persone più felici del
nostro tempo.
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Sto allungando la mano. Ora, chi verrà a danzare con
me?
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