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Autonomia
Una volta per me la parola aveva tre significati princi-

pali.
1. Una rivendicazione politica espressa da un popolo,

da una cultura.
2. Una rivendicazione della città greca. Grazie alla co-

stituzione, alle leggi, alla democrazia diretta, che riuniva
i cittadini nell’agorà, ciascuno aveva la sensazione di se-
guire le proprie leggi, di ritrovare nella volontà collettiva
la propria tanto che Socrate ha preferito morire piuttosto
che sottrarsi alle leggi di Atene.

3. Una caratteristica essenziale della vera morale per
Kant. Sottomettendosi all’imperativo categorico della leg-
ge morale, la volontà umana non fa che obbedire alla ra-
gion pratica, e la legge morale non è giustificata da nulla
di esterno a se stessa, diversamente dalle morali «utilita-
ristiche» fondate sulla ricompensa e sul castigo.



«Autonomia» è la parola magica dell’ospedale. Il pazien-
te deve farla propria, e poi dovrà andarsene. La scoperta
dell’«autonomia», di quello che significa, è spesso vissuta
come un trauma. Il «paziente» aspetta, spera nonostante
tutto nella guarigione, nel miracolo. A poco a poco capisce
di aver sbagliato strada, che vogliono insegnarli a vivere
con «quello che gli resta».

Non gli resta che fare proprio questo progetto di vita
(di sopravvivenza) concepito per lui e senza di lui, lo
voglia o meno. Inizialmente «svezzato» dalle infermiere,
deve poi passare all’«autonomia», e successivamente
all’«autonomia accelerata». Sicuramente egli trae qualche
magro piacere sfuggendo a così tanta assistenza umilian-
te – ma si rende conto molto in fretta dei limiti di tale
autonomia non appena esce dagli spazi predisposti per
lui. Come affrontare una scala, una porta troppo stretta?
La vita autonoma che deve conquistare è ancora vita?
Vale ancora veramente la pena di essere vissuta? Ci si
interroga sul modo in cui egli vive l’apprendimento a volte
un po’ stacanovista dell’autonomia? Autonomos: colui che
si dà la propria legge, secondo l’etimologia greca. Qual è
il rapporto con questa esistenza da galeotto?

Pensato spesso a questa storia che raccontano i bambi-
ni in Algeria: quando si traccia un cerchio con la benzina
intorno allo scorpione e vi si dà fuoco, l’artropode, senten-
dosi prigioniero, si punge da se stesso dietro il segmento
toracico. Vero o falso che sia, questo racconto mi colpisce
per varie ragioni. Ricordi di catture notturne di scorpioni
in Africa, il Pandinus imperator, che spesso supera i quin-
dici centimetri -: anche in posizione di svantaggio l’anima-
le non esita ad attaccare. Da quando sono in ospedale ho
la sensazione che l’autentica autonomia si realizzi soltan-
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to nella decisione volontaria di interrompere il processo
biologico. Perché a questa autonomia – semplice autoge-
stione dell’handicap – non si dovrebbe preferire la morte?
Una morte sdrammatizzata che significa soltanto: «Spia-
cente, ma questo gioco non mi interessa, amo troppo la
vita per accontentarmi del suo pallido fantasma». Giocate
senza di me.

Vita
In fondo ci sono soltanto due concezioni della vita. Una,

fondata sul cristianesimo, sembra vedere nella sofferenza
il segno della nostra finitudine. La sofferenza, intrinseca
alla condizione umana, anche se resta un enigma quanto
al suo senso, ci fa partecipare alla Passione di Cristo. Per
questa via essa può diventare un’esperienza spirituale.

La concezione greca, o più generalmente antica, sem-
bra interrogarsi sull’essenza stessa della vita da un punto
di vista più estetico. Fino a che punto merita di essere vis-
suta? E se non se ne trae più piacere, come non scegliere
di porvi fine? Ricordi delle lettere di Seneca; dell’ammire-
vole suicidio di Petronio che sottrasse a Nerone il piacere
della propria esecuzione; della fine dell’Apologia di Socra-
te. Condannato a morte, dice a un dipresso così ai propri
giudici: «Voi andate a vivere, io vado a morire. Chi di noi
ha la sorte più invidiabile? Soltanto gli dèi possono dirlo».

Potere
Ricordo delle discussioni tra Foucault e Baudrillard

sul potere. L’ospedale, con la sua gerarchia complessa,
la struttura dei suoi servizi, è uno stupefacente luogo
di potere e di gerarchizzazione sociale. I pazienti sono
poco sensibili a questi problemi. Mi hanno spesso fatto
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riflettere partendo da dettagli. Osservazione fatta da
un infermiere a un aiutante, divisione dei compiti (in
ospedale), tono di voce con cui una sorvegliante si rivolge
a un’aiuto-infermiera davanti ai pazienti, desiderio di
certe infermiere di «piacere» ai sorveglianti riportando
loro le proprie osservazioni sulla vita del paziente, le sue
frequentazioni, la sua intimità. Provo per tutto questo
soltanto malessere. Ingenuità di credere che l’ambiente
ospedaliero sfugga alla logica sociale.

Dicerie
Edgar Morin ne ha analizzato a lungo il meccanismo. A

fianco dei comunicati e delle trasmissioni ufficiali, è stupe-
facente vedere a che punto la diceria è un modo privilegia-
to della comunicazione di non-informazioni in ospedale.

Disinteresse
Il mio disinteresse per l’esistenza è così profondo che

devo trovare ogni giorno delle ragioni per vivere. Spesso
devo fare uno sforzo per leggere i giornali, ascoltare la ra-
dio. Mi sono spesso svegliato con il rimpianto di essere
ancora vivo.

Provvisorio
Certezza che il mio stato è provvisorio: o la guarigione

o la morte. Ricordo di una discussione con un infermie-
re di notte dell’ospedale sulle conseguenze disastrose dei
suicidi mancati.

Accidente
Tutti, qui, hanno visto la propria esistenza precipitare

a causa di un accidente senza importanza.
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Kant
Nella Critica della ragion pura Kant riassume il pro-

prio interrogarsi in tre domande:
Che cosa posso sapere?
Che cosa devo fare?
Che cosa mi è permesso di sperare?
Egli afferma che queste tre domande sono riassumibili

in una sola: «Che cos’è l’uomo?», domanda che è alla base
della sua antropologia dal punto di vista pragmatico.

Dopo l’archeologia dei sogni passati, il presente del
trauma, la rieducazione funzionale mi sembra a volte
un’antropologia della speranza.

[Frammenti della vita offesa, 1999]
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