
J’ai rêvé d’un monde en flamme tourbillonnant dans l’infini
Bruno Filippi

 Soirée du dimanche 7 septembre 1919. La galerie Vittorio Emanuele II, à Milan. Ici, les richesses, ma-
térialisées dans des pierres grises, et le privilège, célébré dans des voûtes monumentales, accueillent 
la haute bourgeoisie milanaise venue se reposer et digérer le travail hebdomadaire – l’exploitation des 
pauvres – aux petites tables des cafés chics. C’est la même bourgeoisie qui, quelques années avant, a 
fait des affaires grâce à la Grande Guerre ; la même bourgeoisie qui, il y a seulement six mois, dans cette 
même ville, a adoubé le fascisme pour se défendre de la menace subversive qui a émergé de la révolution 
russe. Tout à coup, en cette soirée de fin d’été, une explosion déchire l’air et sème la panique dans le 
présent. Une bombe, destinée peut-être au restaurant Biffi, peut-être au Club des Nobles, explose avant 
le terme prévu. L’unique victime est l’auteur de l’attentat. Son nom est Bruno Filippi, il a à peine plus de 
dix-neuf ans. Mais, à cause de sa fougue antimilitariste, il a déjà connu la prison. À cause de son espoir 
dans une catastrophe palingénésique, il a déjà combattu dans les tranchées. À cause de son impatience 
révolutionnaire, il s’est déjà confronté avec les réformateurs de gauche. Anarchiste individualiste, d’un 
côté il n’aime pas la foule qui se lamente et implore un paradis futur ; d’un autre côté, il hait la clique qui 
commande et opprime dans l’enfer du présent. Pour la première, il diffusera ses écrits iconoclastes, à la 
seconde, il jettera sa dynamite et son vitriol.
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Adiós prisión
Récits des évasions les plus spectaculaires

Juan José Garfía

 Pourquoi traduire et rééditer un livre qui raconte des histoires vieilles de presque trente ans, qui se 
sont déroulées de l’autre côté des Pyrénées ? Des histoires qui ont rempli les colonnes des faits divers 
pour ensuite tomber dans l’oubli ? Pourquoi ? Cela nous est expliqué en épigraphe : « Et bien, pour 
cela…. Pour les camarades, pour qu’ils voient que c’est possible, et qu’ils osent ». Ce livre est bien plus 
qu’une collection d’anecdotes personnelles. Il raconte la vie d’hommes qui refusent la Machine. C’est 
l’expérience vécue d’individus qui refusent simplement, sans forcément d’appuis idéologiques ou poli-
tiques, qu’on les prive de leur liberté.
Ce livre est un manuel. Un manuel de psychologie intransigeante, qui nous montre comment déceler 
les forces, les faiblesses, les besoins des adversaires pour les tourner à notre avantage. Un manuel de 
bricolage, qui nous montre comment aiguiser notre vision du monde environnant par l’ingéniosité et la 
fantaisie. Un monde où une chaise n’est pas une chaise, mais un agrégat de pièces de bois et de métal 
décomposables et recombinables selon notre volonté. Un simple cahier à spirale devient pour un esprit 
libre et déterminé un crochet métallique et du matériau combustible. C’est aussi un manuel d’anti-né-
gociation, face aux preneurs d’otages que sont la justice et l’administration pénitentiaire, qui nous ex-
plique étape par étape comment se frayer un chemin vers la sortie.
« Force, courage et détermination. » Les histoires de ce livre illustrent en actes cette formule d’amitié 
et presque devise qui s’échange et se souhaite entre prisonniers. Qu’ils soient des odes au courage in-
dividuel ou des rencontres et des moments de confiance mutuelle entre deux individus déterminés, ces 
récits nous rappellent aussi l’importance du soutien extérieur aux prisonniers. Voilà pourquoi traduire 
et rééditer Adiós Prisión, parce que la nécessité de s’évader est, et sera, universelle et intemporelle tant 
que, brique par brique, nous n’aurons pas détruit toutes les prisons.
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Coup pour coup
Émile Henry

 Apologie d’Émile Henry. Il pouvait devenir un parfait bourgeois, il a choisi d’être anarchiste. Il pouvait 
gagner un salaire, il a choisi de parier sur le vol. Il pouvait construire des œuvres publiques, il a préféré 
chercher à les détruire. Apologie d’Émile Henry. Au côté du frère aîné Fortuné, créateur de communes 
bucoliques, il a incarné l’éternel dilemme de l’anarchisme : reconstruire ou détruire ? Et c’est lui qui l’a 
démêlé – on ne peut pas faire la révolution sans piétiner les plates-bandes. Apologie d’Émile Henry. 
Solidaire avec les grévistes de Carmaux, il a cherché à faire sauter le siège de leur patron. Solidaire avec 
les victimes de la répression, il a ciblé les commanditaires de leurs bourreaux. Apologie d’Émile Henry. 
Avant d’agir, il n’a pas attendu les ordres du parti. Alors qu’il agissait, il n’a pas offert, en guise de ré-
paration, sa vie en échange. Après avoir agi, il n’a pas cherché la pitié de la société. Il n’en avait pas be-
soin, il avait sa conscience avec lui. Apologie d’Émile Henry. Avec la haine au cœur et la tête en flamme, 
il n’a pas porté l’Évangile de la guerre sociale mais en a déchaîné la foudre : les ennemis doivent être 
exterminés. Ce n’est pas une entreprise impossible, il suffit d’unir volonté et détermination. Apologie 
d’Émile Henry. Ils pourront le calomnier, l’oublier, l’insulter, le mystifier, mais son geste continuera à se 
libérer du carcan pour troubler la vie tranquille de la bourgeoisie, et sa parole continuera à s’évader des 
bibliothèques pour fracasser la survie tranquille des révolutionnaires.
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 Vivre en monotonie les heures moisies de bas étage, des résignés, des gens bien installés, des 
convenances, ce n’est pas vivre sa vie, c’est simplement végéter et transporter une masse informe 
de chair et d’os. À la vie, il faut offrir l’exquise élévation de la rébellion du bras et de l’esprit.

Severino Di Giovanni

« Tous les moyens sont bons ! Mais les plus occultes sont les meilleurs. 
Du feu ! Du sang ! Du poison ! Pacte avec la mort ! »

Voilà ce que proposaient des anarchistes marseillais dans les colonnes de 
leur journal en 1884.
C’est ainsi qu’il nous plaît d’imaginer, aujourd’hui, l’idée intrinsèque à ces 
éditions. Pas une perspective populaire qui attend mais une conflictualité 
permanente et nécessaire.
Continuer à souffler sur les braises, attiser la haine de ce monde mercantile 
et mortifère et du militantisme de la résignation, qui n’est que sa fausse 
opposition.
L’assoiffé n’est pas une fin mais un moyen qui la contient. Non pas une 
collection de textes politiques pour s’endormir sereinement le soir, mais 
des instruments d’agitation pour incendier la nuit.

Divertissons-nous, nous n’avons qu’une vie…
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