
È una consapevolezza diffusa, nel tempo 
e nello spazio, fra i filosofi del passato 
come fra le rockstar del presente. Quan-
do non è frutto di un sommovimento dal 
basso ma di una concessione dall’alto, 
cultura è sinonimo di galera, di ne-
gazione della libertà. 
Quella che potrebbe sembrare un’ardi-
ta affermazione teorica, a Firenze è da 
sempre una constatazione storica. Basti 
pensare all’antico carcere delle Stinche, 
costruito nel 1300 e che per secoli reclu-
se i prigionieri di guerra, i “disadattati”, 
i caduti in disgrazia (fra i suoi detenuti, 
persino Niccolò Machiavelli), prima d’es-
sere abbandonato come rudere. Poi a 
metà dell’800 il suo nuovo proprietario 
Girolamo Pagliano, ex cantante arricchi-
tosi con l’invenzione di un sciroppo pur-
gativo, e l’architetto Telemaco Bonaiuti 
lo trasformarono in un teatro, oggi inte-
stato a Giuseppe Verdi. Con la chiusura e 
la vendita delle Stinche, fu ristrutturato 
per essere adibito a nuovo carcere citta-
dino il vecchio convento delle Murate. 
Dalla segregazione volontaria per motivi 
religiosi si passava a quella forzata per 
motivi giudiziari: uno spazio comunque 
destinato alla repressione dei desideri 
umani. Per un secolo e mezzo espressioni 
come andare alle Murate o finire alle Mu-
rate hanno avuto a Firenze un significato 
preciso — la perdita della libertà. Ma un 
luogo di pena e sofferenza nel centro cit-
tadino andava contro il buon senso degli 
affari, per cui l’istituzione penitenziaria è 
stata in anni recenti trasferita in perife-
ria, lontano dagli occhi e dalle orecchie 
dei turisti che infestano il capoluogo to-
scano.

E le Murate, che fine hanno fatto? Attra-
verso un progetto di edilizia residenziale, 
dalle celle che si trovavano ai piani su-
periori sono stati ricavati alloggi popo-
lari assegnati a famiglie meno abbienti. 
Ieri ci finivano dentro i poveri considerati 
cattivi e quindi puniti da un magistrato, 
oggi ci abitano i poveri considerati buoni 
e perciò premiati da un assessore? 
È un triste privilegio di quest’epoca quel-
lo di vantare menti umane in grado di 
partorire l’aberrante idea di trasformare 
i raggi di una prigione in un condominio, 
i ballatoi in terrazzi, una cella di danna-
zione in una casa dolce casa. 

La responsabilità va ad architetti (come 
Renzo Piano, Mario Pittalis e Roberto Me-
losi) in combutta con gli amministrato-
ri comunali che si sono susseguiti negli 
ultimi decenni, i quali hanno addirittura 
salvaguardato alcuni dei tratti più infa-
mi del vecchio edificio. Le antiche porte 
blindate delle celle sono ancora lì, a pe-
renne monito, affinché chi le costeggia 
non dimentichi mai che alla galera della 
vita quotidiana non si sfugge.

Quanto agli spazi dei piani inferiori delle 
Murate, oltre alla presenza di un esclu-
sivo ristorante, sono stati riservati ad 
ospitare quello che dovrebbe diventare 
il polo creativo del terzo millennio. Mille 
metri quadrati a disposizione di artisti e 
intellettuali, nazionali e internazionali, a 
cui verrà affidato il compito funzionario 
di addomesticare ogni forma di espres-
sione culturale, rendendola conforme 
agli interessi del denaro e prona ai rego-
lamenti dell’autorità. 

Mentre il governo e le leggi provvedono 
alla sicurezza e al benessere degli 

uomini riuniti, le scienze, 
le lettere e le arti, meno dispotiche e 

forse più potenti, spandono ghirlande di 
fiori sulle loro catene di ferro, soffocano 

in loro il sentimento di quella libertà 
originaria cui sembravano essere nati, 

fan loro amare la schiavitù in cui sono e 
ne fanno quel che si dice popoli inciviliti. 

Il bisogno innalzò i troni: le scienze 
e le arti li hanno consolidati.
Jean-Jacques Rousseau

I Signori ci tranquillizzano con 
immagini. Ci danno libri, concerti, 

gallerie, spettacoli, cinema. 
Attraverso l’arte ci confondono e ci 

accecano nella nostra schiavitù. 
L’arte adorna i muri della nostra 

prigione, ci tiene silenziosi 
e divertiti e indifferenti.

Jim Morrison



Il 26 aprile 2011 vengono inaugura-
ti questi Spazi Ubbidienti Cortigiani, 
dove sette giorni su sette, da mezzogior-
no a mezzanotte, potremo annusare le 
ghirlande di fiori che ricoprono le nostre 
catene e contemplare l’arte che adorna i 
muri della nostra prigione. 
Una volta Murate dai burocrati di Palazzo 
Vecchio — la cui mano, quando sentono 
pronunciare la parola cultura, va subito 
al portafogli — la fantasia, l’immagina-
zione e la poesia non corrono più il ri-
schio di trascinare gli esseri umani fuori 
dai ruoli e dal conformismo loro imposto 
per lanciarli all’avventura e all’assalto 
dell’ignoto. 

Come già accaduto per le Stinche, an-
che le Murate hanno cessato d’essere un 
luogo insanguinato dalla repressione per 
diventare uno sterilizzato spazio d’inibi-
zione. Ogni anelito di libertà, ogni fiero 
istinto ribelle, non sarà più bastonato, 
torturato e messo ai ferri, ma verrà si-
mulato, estetizzato e messo in commer-
cio. Da questo momento in poi andare 
alle Murate, finire alle Murate, vorrà dire 
o venire reclutati in qualità di secondi-
ni culturali all’edulcorazione di questo 
mondo infame che reclama ogni giorno 
di più la sua sovversione, o assistere da 
prigionieri sociali ad insulsi spettacoli di 
evasione virtuale che hanno il solo obiet-
tivo di allontanare ogni pensiero di eva-
sione reale.

Mentre l’assessore alla cultura vuole far 
rivivere alle Murate i balli settimanali che 
nel 1840 il Granduca offriva ai forestie-
ri — nobili o commercianti, industriali o 

artisti — ritenuti degni d’essere ricevuti 
dal sovrano, noi auspichiamo per Firenze 
il ritorno a un ben altro genere di festa, 
quella che si scatena nei tumulti contro 
i Signori che vorrebbero costringerci ad 
un’esistenza vidimata a norma di legge. 

 Non è possibile 
sperimentare la 
libertà all’ombra 

di un carcere Benvenuti 
alle 

Murate !

Trivio dei
Tumultuosi
Borgo Allegri 10r
Firenze
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