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Nota bene

Le Discours de la servitude wvolontaire ou le Contr'un est un ou-
vrage rédigé en 1549 par Etienne de La Boétie a l'age de
18 ans. Sa premiére publication date exactement de 1574.
Ce texte consiste en un court réquisitoire contre l'autorité a I'age de
I'absolutisme, qui étonne par son érudition et par sa profondeur, alors
quil a été rédigé par un jeune homme de 18 ans. Ce texte pose la
question de la légitimité de toute autorité sur une population et es-
saye d’analyser les raisons de la soumission de celle-ci (rapport « do-
mination-servitude »). On pourra le lire en plusieurs langues sur le
site Base de Données Anarchistes a cette adresse : www.non—fides.fr
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« D'avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi :
Qu'un, sans plus, soit le maitre et gu'un seul soit le roi. »

Clest avec ces vers dHomere que commence I'un des classiques les plus connus
de la pensée antiautoritaire, le Discours de la servitude volontaire, de La Boétie, une
étude pionniere sur les raisons qui aménent l€tre humain a la renonciation a sa
propre liberté pour se soumettre 4 des décisions prises par autrui. Le titre original
de l'ceuvre est moins connu : le Contr'Un. Le fait d’avoir été écrit vers la moitié
du XVIe siecle a permis a de nombreux interprétes de limiter la portée historique
de cette analyse et de sa signification, tout en en désamorcant sa charge explosive.
)

Pour les spécialistes de la culture, cest-a-dire pour les professionnels d’'un savoir
séparé, ainsi que pour les militants de la politique, cest-a-dire les spécialistes d’'un
agir séparé, le Contr’'Un est seulement une vigoureuse critique de la monarchie et
un appel a la démocratie. U'Un contre lequel on combat est le Roi, les Plusieurs ne
peuvent étre que ses sujets, le Peuple. Cela revient 4 dire que le bon endroit pour
La Boétie est dans les étageres poussiéreuses d’une bibliothéque ou dans celles,
peut-étre plus propres, d'une école pour cadres. Comme si la question qu’il pose —
pourquoi obéir au pouvoir 2 — ne traversait pas toute histoire jusqu’a notre époque.



Ce refoulement, n'y ont bien sGr pas pris parti ceux qui ne révent pas de prendre
des Palais d’Hiver et qui sont épris de liberté. Par exemple I'anthropologue li-
bertaire Pierre Clastres, qui a dédié un essai 4 La Boétie, voyait dans le concept
méme d’Etat cet Un exigeant de commander, diriger et régler la vie des Plusieurs.
Un Etat qui, dans son essence méme — quel que soit le systeme politique adopté,
le modele économique suivi, et le niveau technologique atteint — est synonyme
dexploitation et de massacre. En définissant en tant que tyran le Un qui impose sa
propre volonté a ceux qui acceptent de s’y soumettre, La Boétie ne fait rien d’autre
que de se lancer contre la réduction du Multiple, contre sa dissolution dans I'uni-
forme sériel, identique a soi-méme.

Le probléme suivant se pose : y a-t-il du sens a limiter ce processus de constitution
de I'Un, avec la destruction de la diftérence qui sen suit, au seul contexte institu-
tionnel ? Quand Clastres dit que « 'Etat se veut et se proclame ostensiblement en
tant que centre de la société ; en une représentation anthropomorphique toujours
réaffirmée, cerveau qui contrdle toutes les parties du corps social, le tout ou les
parties peuvent se réunir, le lieu des décisions ultimes, sur lesquelles tout le monde
doit saligner », il nest certes pas difficile détre d’accord avec lui : face a I'Etat «
on est toujours face a une volonté de réduction progressive, et enfin deffacement
du multiple, en transformant les diversités des différences en une identité, [...]
pratique du gott de I'identique : culte de I'Unité ». Mais si nous appliquions au
« parti » le méme raisonnement qu'a I'Etat ? Probablement, seuls les staliniens
les plus acharnés pourraient porter objection a cela. Et si, en continuant notre
réflexion, on l'appliquait a I’ « assemblée » ? On se trouverait alors face 2 une op-
position générale : il y a une forte difficulté a abandonner I'idée consolatrice que
I'Un porterait toujours et seulement un uniforme sanglant. Comment faire face
aux perspectives ouvertes par une critique bouleversante qui met en discussion le
fondement méme du lien social et le destin de la soi-disant « cohabitation civile » ?
Néanmoins, a vrai dire, méme dans I'assemblée on trouve la réduction de la dif-
térence a une méme identité, indépendamment de la forme décisionnelle. Si on
n'apergoit pas cela, cest parce que la consistance quantitative de la réalité est plus
immédiate que la qualitative. U'Etat, avec son exécutif, et souvent aussi le Parti avec
son comité central, peuvent étre facilement vus et reconnus comme simples parties
qui prétendent représenter le tout. Par contre, I’ Assemblée, qui est (ou devrait étre)
lespace commun ouvert a tout le monde, est considéré comme la forme par ex-
cellence de la confrontation directe et horizontale, garante de la liberté de chacun.
Mais en est-il vraiment ainsi ou ne s’agit-il que d’'une des nombreuses ruses de
la raison ?
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Commencons par remarquer que la différence —le Multiple — nexprime point une
quantité, mais plutot une qualité. Un grand nombre de personnes qui pensent de
la méme fagon, qui se reconnaissent dans les mémes valeurs, qui partagent une
méme vision de la vie, qui ont dans la bouche le méme slogan, expriment bien
mieux 'Un que le Multiple. Le fait qu’il puissent se trouver périodiquement pour
confirmer leur homogénéité, au pire en prenant acte de temps & autre de quelque
petite dissonance, napporte pas de modifications. La donnée numérique est ce-
pendant ce qui frappe a I'eeil, en alimentant un équivoque parfois intentionnel. La
Multitude évoquée sans cesse par quelques conseillers en manque de Prince en
est un exemple parfait. A quoi bon sen prendre 4 un Peuple qui nest que le reflet
collectif de I'institution étatique, pour ensuite le remplacer par le reflet collectif
de l'intelligentsia de gauche ? En quoi consiste le respect de la diversité si ensuite
celui qui ne se conforme pas a la collectivité est dénigré et désigné par certains
aspects comme un « agent provocateur » ?

En réalité la Multiplicité trouve sa meilleure expression précisément en ce qui,
apparemment, la contredit : I'unicité de 'individu. Ancrés comme nous sommes
dans de fausses dichotomies, qui pourrait considérer Stirner comme un philo-
sophe de la Multiplicité ? Pourtant ceest précisément la singularité de l'étre hu-
main, son impossibilité 4 étre répété, qui constitue et garantit la Multiplicité. Plus
les étres humains sont différents entre eux, plus ils refusent les identités collectives
données par les conventions sociales et politiques (celles dont Leopardi dit qu'« a
partir de plusieurs, toutes tristes et miséreuses quelles soient, elles constituent un
peuple gai et heureux » ) pour aller a la découverte et a la création de soi-méme,
et plus ils créent de nouveaux désirs, de nouvelles sensibilités, de nouvelles idées,
de nouveaux mondes. Cest la raison pour laquelle il faudrait défendre les difté-
rences individuelles, au lieu de les ternir dans 'accord commun. Le gouvernement
qui appelle a un pays uni, le comité central qui appelle 4 un parti uni, 'assemblée
qui appelle 2 un mouvement serré, essayent de faire accepter une uniformité (de
méthodes et perspectives) qui nexiste pas dans la réalité. Ils invoquent des intéréts
supérieurs et embrigadent. Ils supportent mal les critiques et sont toujours préts a
prendre des mesures contre ceux qui ne s'adaptent pas (le gouvernement a travers
les inspections, le parti a travers lexpulsion, I'assemblée a travers lostracisme). Il
montrent clairement ainsi leur intention politique, qui se rapproche plus de I'art
de gouverner que de celui de vivre. Cet aspect est considéré comme normal dans
un gouvernement, présent dans un parti, mais seulement possible dans une as-
semblée. Cette bienveillance est compréhensible, mais pas méritée par le mythe

de l'assemblée.
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Dans I'assemblée, ce qui fascine et la différencie des autres organes décisionnels,
est le fait quelle ”'impose pas a partir du haut, mais quelle convainque a partir du
bas. Chaque ordre est imposé, donc nécessairement désagréable. Rien a voir avec le
choix pris librement a la suite d’'une discussion. Lorigine historique de I'assemblée
remonte a la Gréce ancienne et est inséparable de la naissance de la démocratie. Il
existait alors un espace social ot tous les individus occupaient une position « sy-
métrique », « le centre d’un espace public et commun. Tous ceux qui y pénétrent se
définissent pourtant comme des égaux... avec leur présence dans cet espace poli-
tique, ils entrent dans des rapports de réciprocité parfaite les uns avec les autres »
(J.P.Vernant). La démocratie grecque était donc le régime de la persuasion, ou le
role principal était celui de 1élément le plus permanent et fondamental : la parole.
Sa prédominance permettait « & lorateur qui arrivait & amener avec les mots cette
foule ardente et capricieuse, toujours si éprise par I'art, qui voulait voir un spectacle
déloquence et un combat méme dans les débats les plus orageux, le gouvernement
de I'Etat et lempire de la Gréce appartenait a ce discoureur habile » (C. Benoit).

Linstitution de la parole en tant que moyen de persuasion, de la parole en tant que
fondement de l'action et modalité de la décision, de la parole comme lien social,
est concomitant avec la séparation entre le monde des vivants et le monde des
morts. Avant loracle manifestant le savoir des dieux — donc obscur et énigmatique
- la parole devient expression de la volonté des hommes, toujours plus claire et
persuasive. De la sagesse on passe a la philosophie, de la dialectique a la rhétorique.
Giorgio Colli, dans son essai sur la naissance de la philosophie, montre comment
la dialectique grecque, dés son arrivée dans le « domaine public » est devenue « al-
térée ». Cela parce que « ceux qui écoutent nont pas été choisis, ne se connaissent
pas entre eux, et la parole s'adresse a des profanes qui ne discutent pas, mais se
limitent a écouter ». La dialectique précédente, méme si elle limitait le nombre de
participants, en garantissait la réciprocité. Clest le contraire pour la rhétorique, « la
vulgarisation du langage dialectique primitif », qui sest développée en se greffant
sur la dialectique, bien quelle soit née indépendamment de celle-ci. Colli écrit
que : « la rhétorique est, elle aussi, un phénomene essentiellement oral, ou, pour-
tant, il n'y a plus de collectivité qui discute, mais une seule personne qui se met en
avant pour parler, tandis que les autres se limitent a écouter... dans la discussion,
celui qui interroge lutte pour assujettir celui qui répond, pour le prendre dans les
filets de ses arguments, alors que dans le discours rhétorique lorateur lutte pour
assujettir la masse de ses auditeurs. Avec la dialectique on luttait pour le savoir ;
avec la rhétorique on lutte pour un savoir adressé au pouvoir » ce qui signifie que
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la pensée, laissant de coté abstrait, « retourne, avec la rhétorique, dans la sphere
individuelle, corporelle, des passions humaines, des intéréts politiques ».

Le début de la démocratie, en Grece, remonte a une période de I'histoire caracté-
risée par beaucoup de transformations sociales : la naissance de la polis, Iécriture
de la loi, I'introduction de la monnaie, la fondation des colonies. Toutes ces nou-
veautés vont de pair avec 'avénement de la société mercantile, o le contrdle de ses
propres passions, la prudence, l'utilisation de la raison et la violence sournoise des
normes de comportement prennent le dessus sur lexpression ouverte de ses dé-
sirs, sur I'émotion violente, sur le conflit, qui caractérisaient 'ancienne société des
guerriers. La figure du philosophe nait en méme temps que celle du commergant.
Les deux fondent leur habilité sur l'utilisation de la parole, sur sa force d’attrac-
tion et de démonstration. Les deux doivent réussir a convaincre le public qui les
écoute. Ce nlest certes pas un hasard si le lieu ot ils opérent est le méme : I'agora,
qui signifie en méme temps place et marché. Ceci parce que le centre de la polis
était réservé aux bavardages de ceux qui devaient vendre la marchandise, de ceux qui
argumentaient afin de convaincre. La démonstration est une conviction violente
par le langage, c’est la persuasion que lon peut s’auto-convaincre de la véracité d’'un
sujet. Démontrer cest convaincre que le comportement que l'on vise a obtenir est
avantageux pour la partie adverse. Le philosophe, ainsi que le commergant, doit
tromper, tromper avec la persuasion.

La tant vantée symétrie propre aux participants des assemblées, leur réciprocité,
est un mensonge. Un subterfuge pour mieux les amener & acheter ce qui leur est
présenté, a approuver ce qui est avancé. Péricles, qui arrive encore, avec son bien cé-
lebre discours aux Athéniens, a faire pleurer quelques admirateurs contemporains
de la démocratie directe, pouvait bien assurer que méme ceux qui appartenaient
aux classes les moins aisées pouvait « opérer un office utile a 'Etat », puisqu'a
Athenes il y avait une « équité absolue des droits fondée dans la considération que
chacun sait susciter autour de lui, donc, en excellant en un certain champ, il peut
obtenir une charge publique, en vertu de ses réelles capacités plus quen vertu de
lappartenance 2 telle ou telle autre faction politique ». Pourtant, méme en lais-
sant de coté lexclusion des esclaves et des femmes de la vie publique athénienne,
on peut douter du fait que, dans la polis grecque, un citoyen pauvre possédait
les mémes « capacités réelles » qu'un aristocrate. En démocratie certes tous sont
égaux, mais il y en a toujours qui sont plus égaux que les autres.



Dans les assemblées on ne discute pas tous ensemble, on écoute les interventions
de ceux qui sont plus habiles & exposer leur positions en les faisant ainsi passer
pour la Raison collective. Celui qui parle mieux, cest-a-dire qui possede la parole
plus persuasive, controle 'assemblée et la plupart du temps clest aussi celui qui
lorganise). Tous ceux qui ont fréquenté des assemblées en voient clairement le
fonctionnement. Quand la composition en est plus homogene, on voit le ricochet
de deux ou trois voix qui se dirigent docilement vers une décision souvent déja
prise ailleurs. Les spectateurs, en silence, prennent des notes mentales de ce qu’ils
peuvent dire au cas ou quelqu’un les interroge sur leurs idées. Qui a des doutes
ou des perplexités, se retiendra de les exposer, par crainte détre contredit par une
réponse brillante. Si les assemblées sont plus élargies, alors cest une lutte entre
différentes factions afin d'obtenir 'hégémonie. Amplifiés par les groupes respec-
tifs de supporters, les discoureurs les plus habiles se livrent bataille. Ici, le nombre
peut faire la différence, car il nest point sir que la parole la plus habile soit aussi
la derniére. Il faut tenir compte aussi des ambitions personnelles et des rapports
affectifs, tout l'enchevétrement de sympathies, antipathies, préjugés, calculs straté-
giques, rancunes, vanité et ainsi de triste suite.

Une assemblée, pour étre réellement un lieu de rencontre entre égaux, devrait voir
la participation d’individus ayant tous les mémes connaissances et les mémes capa-
cités dexpression. Sinon, ce nest quune mystification, un moyen pour faire qu'une
décision semble étre prise en commun alors quelle ne Iest pas vraiment. Pour cette
raison, I'assemblée est le lieu de prédilection de la classe politique du mouvement,
cette micro-bureaucratie toujours en quéte d’une masse a coordonner et organiser.
Un théatre de guignols ol se rencontrent stars, aides et figurants, pour réciter le
spectacle du dialogue et de la confrontation, fiction fade qui transforme des idées
opposées en opinions divergentes, afin de consentir au jeu de la réconciliation.
Tant pis, on dira que bergers et moutons se donnent entre eux des rendez-vous
rituels pour séchanger aspirations et résignations, cest quand-méme leur affaire.
Ceux qui n'aiment pas la puanteur du troupeau nont qu'a sen éloigner. Tout 2 fait.
Il y a encore, pourtant, deux questions irrésolues. La premiere est que malheu-
reusement l'assemblée n'a pas la nature privée d’'un club sado-masochiste, dont
les membres savent que leur passion est affaire intime. Au contraire, 'assemblée
prétend manifester une raison universelle a laquelle tout le monde devrait s’adap-
ter. Et cest ce qui la rend insupportable. Comme cela a été remarqué plusieurs
fois (et plusieurs fois laissé dans loubli), le mot assemblée vient du grec ekklesia.
Les fideles vont a la messe pour y trouver Dieu, les démocrates vont a 'assemblée
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pour y trouver la Raison. Nous sommes tous fréres, car nous sommes tous fils de
Dieu, nous sommes tous camarades, car tous fils de la Raison (la Raison révolu-
tionnaire, bien entendu !). Pour les uns ainsi comme pour les autres, hors I'Eglise,
point de salut. Dans la Gréce ancienne, le langage philosophique tournait autour
de la notion d’une loi universelle et stable, dominatrice de la vie humaine : le /ogos.
Le logos est la pensée rationnelle, la pensée normative et abstraite, immanent non
pas a la nature, mais aux hommes. Mais la raison nlest pas ce qui apparait, cest au
contraire un principe éternel caché et difficilement accessible : seule la philosophie
peut amener a sa découverte. Le logos est la loi universelle qui réduit le multiple
aTunité, il est la norme générale qui réduit le devenir a Iétre. « Si ne cest pas moi
que vous écoutez, mais le logos, il est sage de reconnaitre que tout est Un », main-
tenait Héraclite, qui aprés avoir pris acte a contrecceur que le conflit est le principe
a la base du devenir, avait été obligé d’utiliser un principe normatif, tout en pre-
nant comme exemple les lois de la cité : « Celui qui veut parler avec du sens, doit
compter sur ce qui est commun 2 tout le monde, comme une cité compte sur la loi
et méme bien plus, puisque toutes les loi humaines se nourrissent d’une seule loi,
la loi divine... Il faudrait donc suivre ce qui est commun. Mais, méme si le logos
est commun, ils vivent a beaucoup comme s’ils avaient une pensée individuelle ».

S’il faut suivre ce qui est commun 2 tout le monde, si 'assemblée est le lieu ou
cette essence commune est dévoilée, grice a la parole, la participation a 'assemblée
devient du coup une obligation, et sa transgression doit étre sanctionnée. Celui qui
est absent doit de quelque fagon répondre de son propre manquement et présen-
ter une justification plausible. Au cas ol un participant commence a donner des
signes d’'impatience et 4 avancer des critiques, il est préférable de 1éloigner (cest
lostracisme, qui dans la Gréce ancienne durait dix ans), afin de sauver I'intégrité
de l'institution. De plus, s’il y en a qui osent ne pas y mettre les pieds, et ceci de
fagon explicite, peut-étre en se moquant de ces moments sacrés collectifs, il faudra
punir cette outrecuidance avec les mesures les pires que chacun des participants
pourra adopter. Tout vaut contre, les « je-men-foutistes », les « arrogants », les
« provocateurs », ceux qui « s'isolent », ceux qui « ne veulent rien faire » (puisque
cest 'assemblée qui décréte tout ce quon peut faire). Ainsi, petit 2 petit, sans avoir
besoin d’une autorité reconnue, le Multiple est réduit aux dimensions de 'Un. Le
second probléme est que les moments de rencontre sont pourtant indispensables,
car ils permettent de découvrir de nouveaux complices, d’autres individus qui ar-
dent du méme feu. En réalité, la plupart de ceux qui vont a une assemblée ne le
font pas avec le but de « se faire tondre », car ils nont pas grand intérét pour lordre
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du jour ni pour ce qui y sera dit et décidé. De fagon plus ou moins secréte, on est
attiré surtout par ce qui se passe en debors de I'assemblée. Voila donc pourquoi
celle-ci devient inutile sinon nuisible, un poids mort que l'on traine avec ennui. Et
il ne suffit plus denlever a I'assemblée la tiche de décider. Ce qui voulait étre une
tentative den dépasser certaines limites est devenu une de ces bonnes intentions a
exhiber, mais qui servent seulement de cache-misére pour dissimuler les hontes
des petits compromis et des grandes alliances. Ce serait mieux de penser a d’autres
prétextes pour trouver des moments ou il serait possible de se trouver, se découvrir,
se prendre ou se laisser, sans alimenter les ambitions de ceux qui voudraient étre
«le maitre et le roi ».

En considérant que 'anarchisme a toujours été caractérisé par une cohérence entre
les moyens et les fins, par sa ferme conviction quon ne peut pas arriver a la liberté a
travers 'autorité, on peut trouver bizarre cette vénération, de la part des anarchistes,
du moyen de I'assemblée. Comme si I'Un pouvait accoucher du Multiple. Au fond,
lorigine du mouvement anarchiste est déja un défi au principe centralisateur, dans
la théorie comme dans la pratique. Nombreux sont ceux qui ont imaginé I'anarchie
comme une fédération de petites communes auto-suffisantes qui, méme en se
tédérant entre elles pour faire face 4 certaines nécessités ou enrichir leur propre
existence, auraient gardé dans tous les cas de figure, leur indépendance et leurs
caractéristiques. Les individus seraient libres de vivre dans la commune la plus
conforme 2 leur nature ou d’en créer de nouvelles. Libres aussi de vivre en solitude,
en dehors, en s’appuyant sur 'une ou l'autre ici et 14, s’ils le veulent. Cela parce que
la liberté a besoin d’espace, elle a besoin d’un ailleurs ol puisse se réfugier celui qui
nest pas satisfait de l'existant. « Une société communiste nest pas possible si elle ne
surgit pas spontanément du libre accord, si elle nest pas variée et variable comme
le veulent et le déterminent les circonstances extérieures et les désirs, les volontés
de chacun », exhortait Malatesta. Sinon, la liberté étouffe par manque d’air et sa
déclamation perd de sa substance pour se réduire a un slogan hypocrite. Cela étant
la fin, les moyens ne pouvaient quétre conséquents. Il suffit de penser a celui qui
est considéré comme le premier anarchiste italien, Carlo Cafiero. Une fois aban-
donnée la pensée autoritaire marxiste, Cafiero plaidait la constitution de « cercles
indépendants les uns des autres » puisqu’« a I'Etat centralisateur, disciplinaire, au-
toritaire et despotique nous devons opposer une force décentrée, antiautoritaire et
libre. Faut-il lister les avantages du nouveau systeéme ? Mis a part la plus grande
force d’attaque et de résistance, 'action est fort plus facile et rapide, chacun sacrifie
plus volontiers propriété et vie pour une ceuvre de sa propre initiative, les trahisons
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sont difficiles et provoquent des dommages limités, les défaites sont partielles,
toutes attitudes et toutes initiatives trouvent leur plein développement... Plus de
centres, donc, plus de bureau de correspondance ou de statistique, plus de plans
généraux préparés a 'avance, que chacun essaye de former dans son propre lieu un
groupe autour de lui, de construire un petit groupe qui prenne tout de suite part a
laction. Dix hommes, six hommes, peuvent accomplir dans une ville des faits qui
trouveront leur écho dans le monde entier... Chaque petit groupe se trouvera par
lui-méme un centre d’action, avec un plan a lui ; et a partir de nombreuses et dif-
térentes initiatives le concept de toute la guerre sera un et harmonieux : la destruc-
tion des oppresseurs et des exploiteurs ». Au dela des considérations sur les avan-
tages pratiques d’une telle perspective d’action, ici est réaffirmée la nécessité de
développer chaque tension, de refuser I'illusion quantitative, de défendre sa propre
autonomie — la négation de 'assemblée, qui tend plutot a synthétiser les tensions,
a chercher le nombre de personnes supposées donner la force, & troquer 'autono-
mie singuli¢re contre lefficacité collective (qui reste d’ailleurs 2 démontrer). Le
temps de Cafiero et de ses bandes, pourtant, ne dura pas longtemps. Décimé par la
répression, le mouvement se divisa entre Andrea Costa, avec son organisation en
Parti, et Errico Malatesta et son parti de 'Organisation. La politique, avec tous ses
calculs productifs, prenait la place de la vie, avec ses exces dispersifs. Donner pleine
licence 4 I'individu est dangereux, cela pourrait réveiller le démon qui se cache en
nous. La forét sombre doit étre abattue et transformée en société civile, les sau-
vages doivent étre éduqués et transformés en citoyens. La démocratie, sous toutes
ses formes, exprime le besoin de poser une limite au désordre des passions  travers
lordre du discours. Les bonnes maniéres, tout d’abord, pour exorciser ce chaos qui,
étant non présentable, est irreprésentable. Dés lors, Tobsession de limiter avec la
raison lexploration des possibilités humaines n'a plus abandonné létre humain,
effrayé d’aller se cogner contre les murs de I'absurde.
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