
La langue est un révélateur. Il arrive que l’on veuille dissi-
muler la vérité derrière un flot de paroles. Mais la langue 
ne ment pas. Il arrive que l’on veuille dire la vérité. Mais la 
langue est plus vraie que celui qui la parle. Contre la vérité 
de la langue, il n’y a pas de remède… Les philologues et 
les poètes reconnaissent la nature de la langue. Mais ils ne 
peuvent empêcher la langue de dire la vérité. 

Victor Klemperer

Il a souvent été dit que la première victime des guerres, 
c'est le sens des mots. Au moment de guerre, toute pa-

role devient propagande, derrière tout mot se cache un 
appel bien précis et un effet recherché, toute réflexion 
vise à l'élimination du sens critique de l'homme. Pour-
tant, comme dit le philosophe allemand qui s'attache dès 
1933 à l'étude de la novlangue nazi, la langue ne ment 
pas  : elle exprime une vérité, elle exprime, dans toute 
sa manipulation, toute sa déformation, toute son instru-
mentalisation, l'essence réel de la domination. 

Aujourd'hui, deux jours après les attentats jihadistes 
à Bruxelles, on parle de « carnage ». A juste titre, sans 
doute, mais la qualification se vide de sens quand un 
autre carnage n'est pas appelé « carnage ». Quand le ré-
gime d'Assad a balancé des barils de sarin sur les fau-
bourgs de Ghouta, on n'a pas vu les différents fabriques 
d'opinion employé le mot « carnage » pour qualifier le 
massacre industriel de presque deux mille personnes. 
Quand l’État Islamique décapite des opposants, on parle 
de « exécutions atroces », ce que ces actes commis par 
un État au nom de ses valeurs sont effectivement sans le 
moindre doute, tandis que quand les attaques de drones 
au Pakistan, au Yemen, en Somalie, en Afghanistan et 
ailleurs ont tué depuis 2006 plus de six mille personnes, 
ont les qualifie « frappes chirurgicales ». Quand des cen-
taines de personnes périssent dans l'incendie d'une usine 
de vêtements au Bangladesh, produisant les vêtements 
de marque en vente partout dans le monde, on parle 
d'une « tragédie », induisant le public à croire qu'il s'agit 

d'un accident et non pas d'une conséquence évidente du 
mode de production capitaliste, tandis que les bombar-
dements de villes et villages kurde par l’État turque, un 
allié de l'Union Européenne et membre de l'OTAN, sont 
des « opérations de maintien d'ordre ». Le mots employés, 
le sens qui y est attribué, trahit une vision du monde.

Le sang que des jihadistes ont fait couler dans le métro 
de Bruxelles et dans le hall d'entrée de l'aéroport nous 
rappelle aussi l'acharnement des jihadistes contre ceux 
qui se sont soulevés au cris de liberté et de dignité ces 
dernières années, en Syrie comme ailleurs. Il rappelle les 
révolutionnaires enlevés, emprisonnés, torturés et mas-
sacrés par les jihadistes dans les zones qui sont désormais 
sous leur contrôle. Il rappelle le régime atroce et sangui-
naire qu'ils cherchent à imposer à tant de personnes, en 
Syrie et ailleurs. Il rappelle comment, sur le cadavre d'un 
soulèvement libérateur, la réaction qui vient est toujours 
extrême et impitoyable. Il vient confirmer combien diffi-
cile il serait dans les temps à venir de parler et de lutter 
pour la liberté, à distinguer clairement les ennemis de la 
liberté (tout Etat, tout autoritaire, tout chef) sans amé-
nager aucun d'entre eux dans la guerre qu'ils se livrent. 

Comme désormais tout le monde pourra comprendre, 
aucun mesure anti-terroriste, aucune bataillon de mi-
litaires postée dans les rues des métropoles, aucun ré-
seau de vidéosurveillance, ne pourra empêcher celui 
qui veut tuer un maximum de personnes, et en plus, y 
laisser soi-même la vie, d'agir et de massacrer. L’État 
est incapable de mettre fin à la guerre qui, malgré les 
apparences d’États « pacifiques », fait partie de son rai-
son d'être, qui est son raison d'être. Arrêter la guerre 
n'est possible par ceux qui refusent toute guerre. Et re-
fuser toute guerre n'est possible qu'en rejetant toute au-
torité qui veut, comme c'est dans son essence, s'imposer 
(c'est-à-dire, faire la guerre). Pour donner un exemple 
assez concret, on parle aujourd'hui beaucoup des « sou-
tiens » dont bénéficieraient les jihadistes dans les quar-
tiers populaires de Bruxelles. Si ce serait le cas, si des 



gens des quartiers savent qui prêche la guerre sainte, si 
quelqu'un a des informations concernant la préparation 
d'un carnage dans les rues de la ville où il habite, s'ils 
savent qui recrute des jeunes sans plus aucune réfé-
rence et en proie à l'idéologie réactionnaire du jiha-
disme, est-ce qu'il devrait aller en parler à la police pour 
que l’État s'en occupe ? Cet même État qui laisse noyer 
des milliers de réfugiés, qui participe à des bombarde-
ments dans différents zones de la planète, qui enferme 
et torture pour faire régner son ordre, qui manœuvre, à 
l'instar des dictatures comme celle d'Assad, ces mêmes 
mouvements jihadistes (on se rappelle que le type qui 
a arrangé les voyages, les passeports, les contacts de 
dizaines de jeunes partis en Syrie était… un infiltré de 
la Police Fédérale)  ? Non. Ils devraient agir par eux-
mêmes. Ils savent probablement mieux que quiconque 
où et comment frapper. Si l’État ne nous avait pas ren-
du moutons, dépendants et impuissants à un tel point 
qu'on ne sait à peine encore se défendre, on serait sans 
doute plus nombreux à mettre fin aux agissements d'un 
courant jihadiste dans les quartiers où on vit. 

Mais ce raisonnement vaut aussi pour tous les autres 
prêcheurs de guerre et défenseurs du cannibalisme ca-
pitaliste. C'est sur le cadavre du combat pour la liberté qui 
fleurit la continuation de la domination. Comment vivre 
paisible à deux rues d'un chercheur qui développe des 
nouvelles armes  ? Comment tolérer sans rien faire un 
homme d’État qui met en œuvre la politique des « push 
backs  », un autre de ces expressions pour ne pas dire 
« noyade massif et délibéré » ? Comment ne pas casser la 
figure de celui qui parle de « liberté » quand il veut dire 
exploitation de milliards de personnes  ? Avec chaque 
pas qu'on a mis en arrière – tous, sans exception – la ré-
action dévore à chaque fois plus d'espace où lutter pour 
l'émancipation humaine, la liberté des hommes et la fin 
de l'exploitation.

On nous dira qu'il faut « parler de religion » aujourd'hui. 
D'accord, mais pas seulement parce les auteurs des car-
nages à Bruxelles sont mus par des croyances religieuses. 
On en parlera, parce que c'est le jihadisme (l'autorité re-
ligieuse) qui, ensemble avec le régime d'Assad (l'autorité 
laïque), qui a massacré la révolution en Syrie. On en par-
lera, mais pas seulement dans sa version islamique, mais 
aussi dans sa version scientifique et étatique. Les mas-
sacres commis au nom d'Allah sont répugnants comme 
le sont les massacres commis au nom de la Science, du 
Progrès et de l'Argent. On critiquera les religions, toutes 
les religions, parce qu'elles veulent imposer une auto-
rité aux individus, parce qu'elles sont la négation de la 
liberté. La vision apocalyptique des partisans de l’État 
islamique n'est pas sans rappeler que cela fait longtemps 
que des Etats se sont munis des instruments de l'apoca-
lypse (bombes atomiques, centrales nucléaires) afin d'as-
surer leur règne. 

La situation d'aujourd'hui n'est pas sans précédent dans 
l'histoire, en tout cas, en ce qui concerne l'espace pour 
agir de révolutionnaires et d'anarchistes. Si les premiers 
jours de la Première Guerre Mondiale avait fait fondre 
les espoirs internationalistes, l'écrasement de la révolu-

tion sociale en Espagne en 1936 inaugurait les années 
noires à venir qui allaient décimer et déchirer les ré-
volutionnaires. Et la « fin des hostilités  » déclarée par 
des protagonistes de la lutte armée en Italie dans les 
années 80, a achevé, en concordance avec l’État, les es-
paces de subversion ouvert par tant d'années de lutte et 
de combat. Et quoi dire de l'action des révolutionnaires 
lors d'innombrables guerres qui ont déchirés des pays 
au monde entier  ? Les espaces pour la subversion an-
ti-autoritaire se réduisent aujourd'hui sensiblement, on 
approche maintenant, dans certaines contrées, leur dis-
parition pure et simple. Cette tendance est double : elle 
rend particulièrement compliqué l'agir subversif par l'oc-
cupation répressive de l'espace par l’État et elle semble 
rendre incompréhensible aux yeux des autres cet agir. 
Le dégoût totale pourrait alors nous amener à se réfugier 
dans quelque forêt obscure, en espérant de pouvoir res-
ter en dehors et que le rouge du sang ne vient pas macu-
ler les feuilles verdâtres. Si un tel forêt existe, c'est de là 
aussi que pourrait repartir les assauts contre ce monde 
d'autorité. Prendre conscience de notre quasi-disparition 
du tableau ne doit pas forcément vouloir dire abandon-
ner. Elle peut constituer un point de départ pour multi-
plier, à nouveau, les points de ralliements des déserteurs 
de la guerre des puissants. Inverser la tendance sera très 
difficile, n'empêche qu'on peut au moins essayer de se 
donner les moyens et les capacités pour se défendre et 
attaquer en tant que révolutionnaires et anarchistes, et 
de trouver à nouveau des façons pour briser la propa-
gande des États (démocratiques, islamiques ou autres) 
qui aveugle les esprits et les sensibilités. Une telle ten-
tative de renouveau de l'anarchisme combatif nécessite-
ra une bonne dose de courage et d'audace, une éthique 
non-négociable, une lucidité théorique quant aux condi-
tions de l'affrontement révolutionnaire. Et elle ne saurait 
se cantonner aux frontières des Etats, tout comme elle se 
doit de refuser n'importe quelle tranchée déjà creusée, 
aujourd'hui invariablement toutes infâmes.

Affûter la critique de l’État, de tous les États (démocra-
ties comme califats), de toutes les autorités, est ce qui est 
à faire. Et cela, dans des conditions toujours plus défavo-
rables, tellement la perspective d'une révolution sociale, 
est poussé dans la marge. Mais il est aussi grand temps 
d'ouvrir des débats profondes sur cette perspective révo-
lutionnaire, et les révolutionnaires qui sont supposés la 
défendre. Aux anarchistes notamment d'analyser les nou-
velles conditions de la lutte anti-autoritaire, de prendre 
acte du fait que l’État ne manquera pas de tenter d'éli-
miner toute voix qui dérange et tout acte qui s'oppose à 
lui, de s'interroger sur les méthodes d'intervention et les 
projets de lutte qu'on a développé ces dernières années, 
de réfléchir sur comment se placer dans une perspective 
qui se projette dans les années à venir. Refuser les camps 
des autoritaires ne peut qu'être le premier pas. 
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